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El primer paso

I

En todos los actos de su vida debe el hombre emplear cierto método, sin el cual, los fines que 
persigue no pueden ser alcanzados. Así debe hacerse, ya se trate de cosas materiales o espirituales. 
Tan imposible será al panadero hacer pan si no amasó la harina y calentó el horno, como no podrá 
el hombre que aspire a una vida moral realizar su sueño, si no ha conseguido previamente adquirir 
aquellas diversas cualidades cuyo conjunto hace que se diga del que las posee: «Es un hombre de 
una  vida  moral  intachable.»  Será  preciso  además  que,  para  adquirir  estas  cualidades,  siga  una 
marcha lógica y ordenada; que empiece por las virtudes fundamentales, y que suba uno tras otro los 
escalones que han de llevarle al fin que anhela.

En todas las doctrinas morales, existe una escala que, como dice la sabiduría china, va de la tierra 
al cielo y cuya ascensión no puede realizarse de otro modo que empezando por el primer escalón. 
Prescriben la misma regla los bramines, los budhistas y los partidarios de Confucio; hállase también 
en las doctrinas de los sabios de Grecia.

Todos  los  moralistas,  así  los  deístas  como los  materialistas,  reconocen  la  necesidad  de  una 
sucesión definitiva y melódica en la asimilación de las virtudes sin las cuales no hay vida moral 
posible. Esta necesidad se desprende de la misma esencia de las cosas, y parece, por lo tanto que 
todos  debieran  aceptarla.  Pero  ¡cosa  extraña!,  desde  que  el  cristianismo  se  ha  convertido  en 
sinónimo de Iglesia, la conciencia de esta necesidad tiende a borrarse y sólo la conservan los ascetas 
y los frailes.

Entre los cristianos laicos, se admite que un hombre pueda poseer virtudes superiores sin haber 
empezado por adquirir aquéllas que, normalmente, debieran haber hecho conquistar las primeras: 
algunos van más lejos aún, y pretenden que la existencia de vicios perfectamente determinados de 
un individuo no le impiden poseer al propio tiempo muy altas virtudes.

Ha resultado de esto que hoy, entre los laicos, la noción de la vida moral está, si no perdida, muy 
embrollada por lo menos.
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II

Esto ha ocurrido, a juicio mío, del siguiente modo: 
El cristianismo, remplazando al paganismo, sentó, en principio, una moral más exigente; pero 

esta moral, como la del paganismo, sólo podía conseguirse después de haber recorrido todos los 
grados de la escala de las virtudes. 

Según Platón, la abstinencia era la primera cualidad que importaba adquirir. Venía después el 
valor,  la sabiduría y la justicia, la cual,  según su doctrina,  era la más alta virtud que puede un 
hombre poseer. La doctrina de Jesucristo enseñaba otra progresión: el sacrificio, la fidelidad a la 
voluntad divina, y, por encima de todo, el amor. 

Los hombres que se han convertido seriamente al cristianismo, y que han tratado de llevar una 
vida moral cristiana, empezaron sin embargo por adoptar el primer principio de la doctrina pagana, 
absteniéndose de lo superfluo.

No se crea que el cristianismo se apropiaba en tal caso lo que el paganismo había predicado antes 
que él. No se me diga que rebajo el cristianismo, equiparando su alta doctrina al bajo nivel de la 
pagana. Sería injusto; reconozco que la doctrina cristiana es la más alta que existe y no la comparo 
al paganismo.

Precisamente porque la doctrina cristiana es superior a la de los paganos la suplantó; pero no por 
ello hay que dejar de reconocer que una y otra encaminan al hombre hacia la verdad y el bien, y 
como ambas cosas son inmutables en el fondo, el camino que a ellas conduce debe ser único. He 
aquí por qué los  primeros pasos que se dan en tal camino deben ser forzosamente iguales, ya se 
trate de cristianos o de paganos. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre ambas doctrinas? Es que, al 
revés  de  la  doctrina  pagana,  que  por  su  misma  naturaleza  es  limitada,  la  cristiana  tiene  una 
tendencia continua hacia la perfección.

Platón, por ejemplo, estableció como modelo de perfección la justicia; y Jesucristo escogió la 
perfección indefinida: el amor. «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial.»

En esto reside la diferencia. Y por lo tanto, las diferentes relaciones de las enseñanzas de los 
paganos y  cristianos hacia los diferentes grados de la virtud. 

Según el  paganismo,  antes  de  conseguirse  la  virtud  más  alta,  los  grados  intermedios  que  se 
alcanzan tienen una importancia relativa: cuanto más altos son, mayor suma de virtud precisan. 
Resulta de ello que, desde el punto de vista pagano, se puede ser más o menos virtuoso o más 
menos vicioso.

Según la doctrina cristiana, se es o no virtuoso. Se puede ser virtuoso con más o menos rapidez, 
pero a nadie se reputa como tal hasta que ha cumplido sucesivamente todos los requisitos necesarios 
para ello.

Voy  a  explicarme.  Para  los  paganos,  el  hombre  prudente  es  virtuoso;  pero  aquél  que  a  la 
prudencia añade el valor, lo es más que el otro, y si a estas dos cualidades se añade el sentimiento 
de  la  justicia,  se  alcanza la  perfección.  El  cristiano,  por  el  contrario,  no puede ser  superior  ni 
inferior a otro moralmente, pero es tanto más Cristiano, cuanto más rápidamente anda por el camino 
de la perfección, sea cual fuere el grado en que se halló en un momento dado; de modo que la virtud 
estacionaria  de  un  fariseo  es  menos  cristiana  que  la  del  ladrón,  cuya  alma  se  halla  en  pleno 
movimiento hacia el ideal y que se arrepiente en  la cruz.

Tal  es  la  diferencia  entre  ambas  doctrinas.  El  paganismo considera  la  abstinencia  como una 
virtud,  cuando el  cristianismo no la  admite  más  que  como un medio  de  encaminarse  hacia  el 
sacrificio, condición primera de una vida moral.

Sin embargo,  no todos  los hombres  consideran la  doctrina de Jesucristo  como una tendencia 
continua  hacia  la  perfección;  la  mayoría  la  ha  comprendido  como  una  doctrina  redentora;  la 
redención del pecado por la gracia divina, transmitida por la Iglesia, entre católicos y ortodoxos, y 
la creencia en la redención entre los protestantes y calvinistas. Esta doctrina ha hecho desaparecer la 
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sinceridad  y  la  seriedad  de  la  actitud  de  los  hombres  respecto  de  la  moral  cristiana.  Los 
representantes  de  estos  organismos  pondrán  predicar  hasta  la  saciedad  que  tales  medios  de 
salvación no impiden al  hombre  aspirar  a  una vida moral,  sino que,  por  el  contrario  a  ello  le 
inducen; pero ciertas situaciones engendran por sí mismas ciertas conclusiones, y ningún argumento 
podrá impedir que los hombres las acepten.

He aquí por qué el hombre que esté imbuido en esta creencia de redención, no tendrá energía 
suficiente  para  asegurar  su  salvación  por  medio  de  sus  propios  esfuerzos:  hallará  mucho  más 
sencillo aceptar el dogma que se le ha enseñado, y esperar que la gracia divina le perdone las faltas 
que haya podido cometer.

Esto es lo que ha ocurrido a la mayoría de los adeptos del cristianismo.
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III

Tal es la causa principal de la relajación de las costumbres. ¿Para qué conformarse con ciertos 
hábitos? ¿Para qué privarse de tal o cual cosa, ya que el resultado ha da ser el mismo? ¿Para qué 
dejar costumbres agradables, ya que la recompensa ha de venir de todos modos?

Recientemente ha publicado el Palpa una encíclica sobre el socialismo. En este documento, el 
jefe de la Iglesia, después de una pretendida refutación de la doctrina socialista sobre la ilegitimidad 
de la propiedad, dice expresamente que «nadie tiene la obligación de socorrer al prójimo si no tiene 
más que lo necesario para sí o su familia, si, o para hacerlo, ha de disminuir en algo aquello que 
exigen  las  conveniencias  mundanas.  Nadie,  en  efecto,  debe  vivir  prescindiendo  de  tales 
conveniencias».  (Esto  está  tomado  de  Santo  Tomás:  Nullus enim inconveniénter débet vívere.) 
«Pero después de haber satisfecho las necesidades y las conveniencias exteriores —dice al fin la 
encíclica—, deber es de todos dar lo superfluo a los pobres.»

Así predica el jefe de la Iglesia más extendida hoy día; así predicaban los Padres de la Iglesia, 
que creían insuficiente la salvación por medio de la acción.

Junto a la predicación, de esta doctrina egoísta, que prescribe dar al prójimo aquello que no le es a 
uno necesario, se predica el amor a ese mismo prójimo, y siempre se citan con énfasis las célebres 
palabras pronunciadas por Pablo en el capítulo XIII de su primera Epístola a los corintios.

Aun cuando la doctrina evangélica esté llena de llamamientos a la abnegación, y afirme que esta 
virtud es la primera de las condiciones para alcanzar la perfección cristiana; aun cuando se diga que 
«quien no lleve su cruz, quien no reniegue de su padre y su madre, quien no arriesgue su vida...», 
estos  hombres  persuaden a  los  demás de que no es  necesario,  para  amar al  prójimo,  sacrificar 
aquello a que se está acostumbrado, y que basta dar lo que se juzgue conveniente.

Así hablan los Padres de la Iglesia, y por lo tanto, aquellos que rechazan la doctrina de la Iglesia 
(en todo lo que se refiere a manifestaciones exteriores del culto) piensan, hablan y escriben de igual 
manera que los librepensadores. Estos hombres creen y hacen creer a los otros que, sin necesidad de 
refrenar sus pasiones, se puede servir a la humanidad y llevar una conducta moral. 

Los hombres, después de rechazar las prácticas paganas, no han sabido asimilarse la verdadera 
doctrina  cristiana;  no  han  admitido  la  marcha  progresiva  en  el  camino  de  la  virtud,  y  han 
permanecido estacionarios.
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IV
En otro tiempo, antes de la aparición del cristianismo, todos los grandes filósofos, empezando por 

Sócrates, creyeron que la primera de las virtudes que debían adquirirse, era la abstinencia, y que 
querer adquirir otra sin poseer ésta, era imposible.

Es evidente, en efecto, que el hombre que no sabe contenerse es fácil presa para todos los vicios, 
y no puede llevar una vida moral. Antes de pensar en la generosidad, en el amor, en el desinterés, en 
la justicia, es necesario que el hombre aprenda a dominarse y que sea bastante fuerte para vencer 
sus apetitos.

Tal como hoy se mira, todo esto es inútil; tenemos la convicción de que el hombre puede llevar 
una existencia completamente moral, y, sin embargo, dejarse arrastrar por su pasión por el lujo y los 
placeres.

Parece que,  sea cual  fuere el  punto de vista —utilitario,  pagano o cristiano— en que uno se 
coloque, el hombre que explota por su propio gusto el trabajo, y a menudo el trabajo más penoso de 
los demás, obra mal, y que ésta es la primera costumbre que debe rechazar, si aspira a llevar la 
existencia propia de un hombre honrado.

Desde el punto de vista utilitario, es una mala acción, pues, obligando a los demás a trabajar para 
él, se halla siempre el hombre en una situación deplorable: se acostumbra a satisfacer sus pasiones, 
y  se  convierte  en  su  esclavo,  ya  que  las  gentes  que  trabajan  para  él  lo  hacen  con  celos  y 
descontento, y sólo esperan una ocasión favorable para librarse de esa necesidad.

Por  consiguiente,  el  hombre  se  encuentra  siempre  expuesto  a  quedarse  con  costumbres 
inveteradas, que en un momento dado quizás no pueda satisfacer.

Desde el punto de vista de la justicia, es también una mala acción, porque está mal aprovechar 
para  su  placer  el  trabajo  de  individuos  que,  por  esta  sola  condición,  no  pueden  permitirse  la 
centésima parle de los goces que contribuyen a procurar al que los emplea.

Desde  el  punto  de  vista  del  amor  cristiano,  parece  superfluo  demostrar  que  el  hombre  que 
realmente ama a su prójimo, lejos de servirse del ajeno trabajo, debe dar, por el contrario, una parte 
de su actividad para contribuir al bienestar de los demás.

Estas exigencias del interés, de la justicia y del amor, las desdeña por completo nuestra sociedad. 
Según  la  doctrina  dominante  hoy  día,  el  aumento  de  los  beneficios  se  considera  como  cosa 
deseable, como un indicio de desarrollo intelectual, de civilización y de perfección.

Los hombres que se llaman instruidos estiman, que estas costumbres de lujo, que esta tendencia a 
al refinamiento, son indicio cierto de una superioridad moral que confina con la virtud. Cuantas más 
necesidades tienen, más refinados son y más valen.

La poesía descriptiva y las novelas del último y penúltimo siglo corroboran lo que decimos. 
¿Cómo se pinta a los héroes y heroínas que representan el ideal de la virtud? En la mayoría de los 
casos,  los  hombres  que deben representar  algo noble y  elevado,  desde Childe-Harold hasta  los 
últimos héroes de Félier, Trolop y Maupassant, son parásitos que devoran con su lujo el trabajo de 
millares de hombres, mientras que ninguno de ellos es útil para nada ni a nadie.

En cuanto a las heroínas, no son más que cortesanas que proporcionan más o menos placer a los 
hombres, y que derrochan el trabajo ajeno en provecho de su lujo.

Recuerdo que, cuando escribía novelas, se me ofrecía una dificultad casi insuperable; contra ella 
luché y luchan aún hoy cuantos novelistas tienen conciencia de lo que es la belleza moral verdadera; 
esta dificultad consiste en descubrir el tipo del hombre del gran mundo idealmente bueno y bello, y 
al propio tiempo conforme a la realidad.

La descripción del  hombre y de la  mujer  del  gran mundo no será  verdadera sino cuando el 
personaje se presente en el medio ambiente que le es propio; es decir, en el lujo y la ociosidad.

Desde el punto de vista moral, ese personaje resulta poco simpático, pero hay que presentarle de 
modo que lo sea. Esto es lo que los novelistas tratan de hacer, como yo traté de hacerlo igualmente. 
¿Para qué tanto trabajo? Los lectores habituales de esas novelas, ¿no tienen casi siempre un nivel 
moral parecido al del héroe que se les describe? ¿No tienen también las mismas inclinaciones e 
iguales costumbres? ¿Para qué entonces tantos cuidados para hacerles simpáticos los Childe-Harold, 
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los Oneguine, los de Camors, puesto que ya se hallan inclinados a considerarlos como perfectos?
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V

Prueba  irrefutable  de  que  los  hombres  de  hoy día  no  consideran  la  abstinencia  pagana  y  la 
abnegación cristiana como cualidades deseables y buenas, es la educación que se da a los niños: en 
vez de procurar hacerlos fuertes y valerosos, se los  y se los acostumbra a la ociosidad.

Hace mucho tiempo que pensé escribir el cuento siguiente:

Una mujer, ofendida por otra, y deseando vengarse de ella, le roba su único hijo. Va a casa de un 
hechicero y le pregunta cómo podrá vengarse más cruelmente de su enemiga por medio de su hijo. 
El  hechicero  le  aconseja  que lleve  al  niño  a  un punto  que  le  indica y le  promete  una terrible 
venganza.  La mala  mujer  sigue el  consejo,  pero no pierde de vista  al  niño;  después,  con gran 
sorpresa, advierte que ha sido recogido por un hombre sin herederos. Vuelve a casa del hechicero y 
le abruma a reproches; él le contesta que no ha llegado aún la hora, y que hay que esperar. Sin 
embargo,  el  niño  crece  entre  el  lujo  y  la  abundancia;  la  mala  mujer  está  estupefacta,  pero  el 
hechicero le aconseja que espere.  En efecto,  llega un momento en que su venganza resulta tan 
terrible,  que  la  mala mujer  acaba por  compadecer  a  su víctima.  El  niño,  que ha  crecido entre 
riquezas, se arruina, y entonces empieza para él una serie de privaciones y de padecimientos físicos 
contra los que no puede luchar, y que ha de soportar con indecible pena. Por una parte, nobles 
aspiraciones le impulsan a llevar una vida regular,  y por otra, siente la impotencia de su carne 
debilitada por el lujo y la ociosidad.

Es una lucha sin esperanza, una caída continua, cada día más profunda; luego la borrachera como 
medio de olvido, y por fin, el crimen, la locura o el suicidio.

En verdad que la educación de algunos niños de nuestra época inspira terror. Tan sólo los más 
implacables enemigos de esos niños podrían tomarse tanto trabajo, para inculcarles la imbecilidad y 
los vicios que deben a sus padres, y muy especialmente a sus madres; y aumenta el horror, cuando 
vemos los resultados que esta educación produce y los estragos que hace en el alma de los niños, 
tan cuidadosamente corrompida por sus padres. Se les inculcan costumbres refinadas;  no se les 
enseña a dominar sus inclinaciones. Sucede entonces que el hombre, lejos de sentirse atraído por el 
trabajo y de sentir amor por su obra, teniendo conciencia de lo que ha hecho, se acostumbra por el 
contrario a la ociosidad, al desprecio de todo trabajo productivo y al derroche.

Pierde la virtud de la primera noción que debe adquirirse antes que otra: la prudencia; y entra en 
la existencia donde se predica y parecen apreciarse las altas virtudes de la justicia, del amor y de la 
caridad.  Dichoso  aún  si  es  mozo,  de  una  naturaleza  débil  moralmente,  si  no  sabe  discernir  la 
moralidad en las apariencias de la moralidad, si puede contentarse con la mentira, que es ley de la 
sociedad  entera.  Si  así  sucede,  todo  marcha  bien,  y  el  hombre  que  tiene  el  sentido  moral 
adormecido, puede vivir dichoso hasta su último día

Pero no siempre ocurre así,  sobre tono en estos últimos tiempos, cuando la conciencia de la 
inmoralidad de tal existencia vibra en el aire, y hiere a pesar de todo en el corazón. Sucede que, 
cada vez más a menudo, aparecen los principios de la verdadera moral, y empieza entonces una 
penosa lucha interior, un padecimiento que rara vez acaba con ventaja para la moral.

Comprende el hombre que su vida es mala, que debiera cambiarla de todo en todo, y trata de 
hacerlo; pero entonces los que han soportado ya igual lucha, sucumbiendo en ella, se lanzan desde 
todas partes sobre el que traía de cambiar su existencia y se esfuerzan en persuadirle de la inutilidad 
de su brega, procuran probarle que la continencia y la abnegación no son necesarias para ser bueno, 
y que puede ser un hombre útil y recto, a pesar de entregarse a la gula, al lujo, a la ociosidad y hasta 
a la lujuria. Esta lucha tiene, por regla general, un fin lamentable, ya sea que el hombre se someta a 
la  opinión  general,  y  cese  de  escuchar  la  voz  de  su  conciencia  y  recurra  a  subterfugios  para 
justificarse, ya luche, sufra, enloquezca o se suicide. Es raro que, entre todas las tentaciones que le 
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rodean, un hombre de nuestra sociedad comprenda que existe y que ha existido durante millares de 
años  una verdad primitiva para todos los  hombres  prudentes;  que,  para llegar  a  una existencia 
moral, es preciso, ante todo, dejar de tener mala conducta, y que, para alcanzar una alta virtud, es 
necesario adquirir la de la abstinencia y de la posesión de sí mismo, como pensaban los paganos, o 
la virtud da la abnegación, como prescribe el cristianismo.
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VI

Acabo de leer las cartas de nuestro muy erudito señor Ogarev, el desterrado, a otro erudito, el 
señor Herzen.  En ellas,  el  señor Ogarev expresa sus pensamientos íntimos,  sus tendencias más 
elevadas, y en seguida se advierte que finge algo. Habla de la perfección, de la sana amistad, del 
amor, del culto de la ciencia, de la humanidad... Y poco después, en igual tono, escribe que a veces 
irrita a un amigo suyo en cuya casa vive, porque «vuelvo a veces embriagado o porque paso largas 
horas con un ser caído, pero encantador»...

Simpático, de gran talento, de grande erudición, este buen señor no imagina que comete una falta 
—estando casado y esperando a  cada  instante  el  parto  de su mujer—,  por  el  simple hecho de 
emborracharse y de pasar el tiempo en compañía de una mujerzuela. No le ha pasado siquiera por el 
magín que mientras no haya empezado a luchar y dominado en parte, cuando menos, sus tendencias 
a la embriaguez y a la lujuria, no tendrá derecho a pensar en la amistad, en el amor, ni mucho 
menos en un culto cualquiera.

No sólo no lucha contra tales vicios, sino que se le antojan encantadores y no lo impiden, ni 
mucho menos, su tendencia hacia la perfección; y lejos de ocultarlos a su amigo, ante quien desea 
parecer bajo su mejor aspecto, hace gala de ellos.

Así se obraba hace cincuenta años. He conocido aún a esos hombres, he conocido a Ogarev y a 
Herzen y a muchos que se les  parecían, educados todos de igual modo. En todos ellos se notaba 
una ausencia absoluta de método y de perseverancia; mostraban un deseo ardiente de perfección, y 
en cambio se entregaban al  libertinaje más desenfrenado.  Creían,  sin embargo,  que esto no les 
impedía llevar una existencia moral, y que podían realizar, a pesar de todo, acciones buenas y hasta 
grandes.

Ponían en un horno frío harina sin amasar, y  creían que el pan se cocería. Y cuando en sus 
últimos días advirtieron que el pan no cocía, es decir, que su existencia no tenía ningún resultado 
útil, les pareció aquello el golpe terrible del destino.

Tal destino es terrible, en efecto. Esta situación trágica de los Herzen, Ogarev y otros hiere aún 
hoy día a gran número de hombres, que se creen instruidos y que han conservado iguales opiniones. 
El hombre tiende a tener buenas costumbres; pero la regularidad necesaria para ello no existe en la 
sociedad actual. Como los Ogarev y Herzen, de hace cincuenta años, la mayoría de los hombres 
actuales  creen  que  una vida refinada,  una alimentación  abundante,  los  placeres  y  la  lujuria  no 
impiden llevar una existencia moral. Pero es probable que no consigan su objeto, ya que se sienten a 
lo mejor pesimistas y dicen: «Es una situación trágica la del hombre.»

Lo sorprendente es que estos hombres sepan que la distribución de los placeres entre los hombres 
es  desigual,  que consideren esta  desigualdad como un mal,  que quieran remediarlo,  y que,  sin 
embargo, no cesen de tender al aumento de esos placeres.

Obrando así, estos hombres se parecen a gentes que, entrando en un huerto, se apresuran a coger 
toda la fruta que está al  alcance de su mano, a pesar de que desean establecer un reparto más 
equitativo de ella, y que, sin embargo, continúan apoderándose de cuanto pueden.
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VII

El  error  de  que  hablamos  es  tan  incomprensible,  que  estoy  cierto  de  que  las  generaciones 
venideras no comprenderán lo que los hombres de nuestra época entendían por «vida moral», al 
afirmar que el glotón, el degenerado, el libertino, el ocioso de las clases ricas llevaban una vida 
moral.

En efecto, bastaría abandonar la manera habitual de considerar la vida que llevan las clases ricas, 
y mirarla, no ya desde el punto de vista cristiano, sino pagano, o desde el punto de vista de la 
justicia más elemental, para convencerse de que ante esta violación de las leyes más sencillas y 
primitivas de la justicia, leyes que los mismos niños no se atreverían a violar en sus juegos, y entre 
las cuales vivimos, no puede pensarse en una existencia moral. ¡Cuántas veces nos servimos, para 
justificar  nuestra  mala  conducta,  de  la  afirmación  que  quiere  que  un  acto  contrapuesto  a  las 
costumbres de la vida habitual no resulta natural, sino que indica el deseo de exhibirse ,y os por lo 
tanto una mala acción! Esta argumentación parece inventada para que los hombres no abandonen 
jamás su mala conducta Si nuestra vida fuese siempre justa, toda acción conforme a tal vida sería 
forzosamente  justa,  y  si  nuestra  vida  no  es  sino  medianamente  buena,  hay  otras  tantas 
probabilidades para que toda acción que no está conforme con el parecer general sea buena o mala; 
si,  en fin, nuestra vida es mala, como la de las clases directoras, es imposible hacer una buena 
acción sin comprometer la marcha regular de nuestra vida.

La moralidad de ésta, según la doctrina pagana y hasta la cristiana, no puede definirse más que 
por la relación, en el sentido matemático, del amor hacia sí con el amor hacia el prójimo. Cuanto 
menos amor se siente por sí mismo, menos cuidados y trabajos se exige de los otros, y cuanto más 
amor se siente por el prójimo, más se trabaja en favor suyo y más moral es la vida.

Así entendían y entienden la buena vida todos los sabios de la humanidad y todos los verdaderos 
cristianos; igual la comprenden todas las gentes sencillas. Cuanto más el hombre da al prójimo, y 
menos exige para sí, más cerca está de la perfección. Cuanto menos da a los otros, y más exige para 
sí, más se aleja de la perfección.

Si cambiáis el centro de gravedad de una palanca acercándolo al brazo más corto, a consecuencia 
de ello, no sólo el brazo más largo será más largo aún, sino que el brazo corto será también más 
corto. De igual modo, si el hombre, teniendo cierta facultad de amar, aumenta el amor a sí mismo y 
los cuidados egoístas, disminuye a consecuencia de ello la posibilidad del amor y de los cuidados 
que debe dedicar a los otros, no sólo en la cantidad de amor que acumula sobre sí mismo, sino en 
proporciones mucho mayores. En vez de dar de comer a los otros, el hombre se come ese exceso, y 
por lo mismo, no sólo disminuye la posibilidad de dar ese exceso, sino que, estando ahíto, se priva 
de la posibilidad de pensar en los demás.

Para ser capaz de amar a los otros, no hay que amarse a sí mismo de un modo exclusivo. Pero, 
por regla general, pensamos que amamos a los demás, y en realidad sólo los amamos de palabra, no 
de hecho. Olvidaremos dar comida y techo a los demás; no nos olvidaremos de nosotros mismos. Y 
he aquí por qué, para amar realmente a los otros, hay que aprender a olvidarse de comer y de 
dormir, como lo hacemos para con los demás.

Decimos:  «Un  buen  hombre»,  y  «lleva  una  conducta  moral»,  de  un  hombre  refinado, 
acostumbrado al lujo. Un hombre así puede ser bueno, pero no llevar una conducta moral, como un 
cuchillo del mejor temple no puede cortar si no está afilado. Ser bueno y tener buenas costumbres 
quiere decir: dar a los otros más de lo que se recibe. El hombre acostumbrado al lujo, no puede 
hacerlo, primero, porque sus necesidades no se lo permiten, y después, porque consumiendo cuanto 
los otros le dan, se debilita y queda inútil para todo trabajo.

El ser humano (hombre o mujer) duerme en una cama con colchón de muelles, dos colchones de 
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lana, dos sábanas, fundas de almohadas, almohadas mullidas; junto a la cama tiene una alfombrilla 
para proteger  sus pies contra  el  frío,  aun cuando gaste  zapatillas,  y en la  mesita  de noche los 
accesorios necesarios para que no tenga necesidad de ir más lejos; puede satisfacer sin moverse, 
todas sus necesidades; todo ello no basta... Las ventanas están protegidas por cortinas, a fin de que 
la luz no le impida dormir, y duerme hasta la saciedad. 

Todo se ha previsto  para que en invierno tenga calor,  o  en verano fresco,  y  para que no le 
molesten el ruido, las moscas y otros insectos; duerme, y al despertar, halla agua caliente y fría para 
el baño y para afeitarse. Le preparan té o café, bebidas excitantes que toma tan pronto se levanta; las 
botas altas, las botinas, los zapatos de caucho que ensució la víspera, están ya limpios y relucen 
como el cristal, sin una chispa de polvo. Le limpian también los trajes que llevó la víspera, de los 
que tiene colección completa, no sólo los de invierno y verano, sino para primavera y otoño, para 
los días lluviosos, muy cálidos o húmedos, etc. Se le prepara ropa blanca recién lavada, almidonada, 
planchada,  con  botoncitos  y  ojales  a  los  que  pasan  revista  unos  criados  que  se  dedican 
exclusivamente  a  ello.  Si  el  hombre es  activo,  se  levanta  temprano,  es  decir,  a  las  siete  de la 
mañana, pero siempre dos o tres horas después que los que han tenido que arreglarlo todo para él. 
Además de los preparativos, de los trajes para el día y de las mantas y colchas para la noche, hay 
aún la bata y las zapatillas para cuando se levanta. Cuando se lava, se limpia y se peina, emplea para 
ello multitud de cepillos, jabones y gran cantidad de agua (muchos ingleses, y las mujeres sobre 
todo, se muestran orgullosos, no sé por qué, de emplear mucho jabón y usar mucha agua). Después, 
el  hombre se  viste,  se peina ante  un espejo especial,  además de los  que hay en casi  todas las 
habitaciones. Toma cuanto necesita: los lentes, un pañuelo para sonarse, un reloj con cadena, aun 
cuando dondequiera que vaya encontrará relojes; se provee de toda clase de moneda, de calderilla, 
de oro, de billetes de llanca, de tarjetas con su nombre impreso —lo cual le dispensa del trabajo de 
escribirlo— de un librito de memorias, de un lápiz, etcétera.

En cuanto a la mujer,  todo resulta más complicado aún: el corsé, el  peinado, las alhajas, los 
cintajos, los cordones, las horquillas, los alfileres, la borla..., etc.

Cuando se acaban los cuidados del tocador, empieza el día, por regla general comiendo: se toma 
café o té con gran cantidad de azúcar, se comen bollos, pan de primera calidad con manteca, y a 
veces jamón. Los hombres, en su mayoría, fuman Cigarrillos o cigarros, mientras leen el periódico 
que  acaban  de  traerles;  después  de  ensuciar  la  habitación,  se  deja  a  los  demás  el  cuidado  de 
limpiarla.

Se acude a la oficina o a los negocios, se da un paseo en coche, luego se come generalmente 
carne de animales sacrificados, de reses, de aves, de pescados; después viene la comida, también 
muy substanciosa: dos o tres platos para los más parcos, los postres, el café; después los naipes, la 
música, el teatro, la lectura o la conversación, hundidos en muelles sillones, a la luz viva o atenuada 
de las bujías, del gas o la electricidad; otra vez té, otra vez comida, es decir, la cena, y de nuevo la 
cama, bien hecha, calentada, con sábanas limpias y el vaso de noche reluciente. Tal es la jornada del 
hombre que lleva una vida arreglada y de quien se dice, si tiene un carácter suave, que posee hábitos 
de orden y que es hombre de buenas costumbres.

Pero la vida moral es la del hombre que cuida de su prójimo; ¿y cómo un hombre acostumbrado a 
tal existencia pueda cuidarse de aquél? Antes de pensar en el bien debo dejar de hacer el mal, y, sin 
embargo, contando todo el mal que hace a los hombres a veces sin advertirlo, Veréis que está lejos 
de alcanzar su objeto.

Sería mejor para él, física y moralmente, acostarse en el suelo, envuelto en su manto como Marco 
Aurelio. ¡Cuánto trabajo y cuidados evitaría así a los que lo rodean! Podría acostarse y levantarse 
más aprisa, y no tendría que pensar ni en la luz por la noche, ni en las cortinas por la mañana. 
Podría dormir con la misma camisa que llevaba durante el día, andar descalzo por las habitaciones y 
el patio, lavarse con el agua del pozo, vivir, en una palabra, como viven todos sus criados. Conoce, 
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sin embargo cuánto trabajo les cuesta a ellos las diversas ocupaciones que su comodidad exige. 
¿Cómo, pues, semejante hombre puede hacer nada bueno, sin abandonar su vida de lujo?

No puedo menos de repetir siempre lo mismo, a pesar del silencio frío y hostil con que se acogen 
mis palabras.

Un hombre moral que goza de todas las comodidades, y basta el hombre de la clase media —
excepción hecha del hombre rico que gasta para sus caprichos centenares de jornadas de trabajo 
cada veinticuatro horas—, no puede vivir tranquilo sabiendo que todo aquello de que goza es fruto 
del trabajo, de generaciones obreras, oprimidas bajo el peso de una existencia abrumadora y que 
mueren ignorantes entregadas a la borrachera y al libertinaje, medio salvajes, en las minas, en las 
fábricas, en los talleres, al pie del arado, produciendo los objetos que sirven para el hombre de 
condición superior.  Yo, que escribo esto,  y vosotros que me leeréis,  tenemos una alimentación 
suficiente, a menudo abundante, delicada, aire puro, vestidos de invierno y de verano, toda clase de 
distracciones, diversiones durante el día, y reposo  completo por la noche. Y junto a nosotros vive el 
pueblo  trabajador  que  no  tiene  alimentación  ni  habitación  sana,  ni  vestidos  suficientes,  ni 
distracciones, y que, muy a menudo, no goza ni siquiera del descanso, durante la noche; viejos, 
niños, mujeres, extenuados por el trabajo, por las  noches sin sueño, por las enfermedades, se ven 
obligados durante su vida entera a trabajar para nosotros, a producir los objetos de lujo que no han 
de poseer ellos, y que para nosotros constituyen no una necesidad, sino una superfluidad.

He aquí por qué un hombre bueno, y no digo un  cristiano, sino un amigo de la humanidad o 
sencillamente de la justicia, no puede por menos de anhelar cambiar su vida, y dejar de servirse de 
los objetos de lujo producidos por los obreros en tales condiciones.

Si el hombre siente realmente piedad por aquellos de sus semejantes que producen el tabaco, lo 
primero que debe hacer es dejar de fumar, pues, persistiendo en su vicio, obliga a la producción del 
tabaco y compromete su salud.

Lo mismo puede decirse de todos los objetos de lujo. Si el hombre no puede abstenerse de comer 
pan,  a pesar del penoso trabajo que éste le cuesta,  es porque,  mientras no hayan cambiado las 
condiciones en que trabaja, no puede conquistarlo sin gran esfuerzo. Pero cuando se trata de cosas 
inútiles y superfluas, si siente lástima por el prójimo que produce tales objetos, lo mejor que puede 
hacer es renunciar a ellos.

Pero los hombres de nuestro tiempo no piensan así; aducen toda clase de argumentos, menos el 
que  naturalmente  se  le  ocurre  a  todo  hombre  sencillo  Según  ellos,  es  absolutamente  inútil 
abstenerse de tal  lujo,  y se puede compadecer  el  estado de los obreros,  pronunciar  discursos y 
escribir libros en su favor, y continuar al propio tiempo aprovechando el trabajo que consideramos 
perjudicial para ellos.

Hay gentes que dicen que se puede aprovechar el trabajo abrumador de los obreros, porque si 
ellos no se sirven de él, otros se servirán. Esto equivale a decir que se debo beber hasta el vino 
adulterado, porque, si uno no lo bebe, otros lo beberán.

Hay quien dice que el  goce del lujo producido por los obreros,  es muy útil  a éstos mismos, 
porque así les damos dinero, es decir, la posibilidad de vivir. ¡Cómo si no se les pudiera procurar 
esta  posibilidad  de otro modo que  produciendo objetos  perjudiciales  para  ellos,  e  inútiles  para 
nosotros!

Según otros, todo oficio que desempeñe un hombre, empleado, sacerdote, labrador, fabricante, 
comerciante, es, en virtud de la división del trabajo, tan útil, que rescata todas las penas de los 
obreros de que se aprovechan esos pretendidos economistas.

Uno está al servicio del Estado; otro, al de la Iglesia; el tercero, al de la ciencia; el cuarto, al del 
arte; el quinto sirve al servidor del Estado, de la Iglesia, o del arte, y todos están convencidos de que 
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lo que dan a los hombres equivale a lo que de ellos toman.

Sin embargo, si se escucha la opinión de tales gentes acerca de sus virtudes recíprocas, se ve que 
todos están lejos de valer lo que consumen. Dicen los empleados que el trabajo de los propietarios 
no está en relación con lo que gastan; los propietarios dicen lo mismo del negociante;  ésta del 
empleado, etc, pero esto no los desconcierta, y continúan persuadiendo a los demás de que cada 
cual aprovecha el trabajo ajeno en la medida de lo que él mismo da. Se sigue de ahí que no es el 
trabajo lo que reglamenta los salarios, sino que, según los salarios, se mide el trabajo. He aquí lo 
que pretenden, pero en el fondo saben perfectamente que tales justificaciones no son verdaderas, 
que ninguno de ellos es verdaderamente útil a los obreros, y que no se aprovechan del trabajo de 
éstos según el principio de la división del trabajo, sino simplemente porque no pueden obrar de otro 
modo, y porque están de tal modo pervertidos, que no pueden renunciar a ese principio.

Todo ello proviene de que los hombres creen que se puede llevar una existencia moral sin haber 
adquirido progresivamente las facultades necesarias para llevar tal existencia.

La primera de estas facultades es la abstinencia.
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VIII

Sin la abstinencia, no hay vida moral posible. Para alcanzar una vida moral, deba poseerse tal 
virtud.

Si, en la doctrina cristiana, la abstinencia va comprendida en la noción de la abnegación, no por 
eso la progresión varía, y ninguna virtud cristiana es posible, sin la abstinencia.

Pero esta virtud nunca se alcanza de pronto; precisa una progresión.

La abstinencia significa la liberación del hombre de la lascivia y su sumisión a la prudencia; el 
hombre tiene numerosas pasiones, y para luchar con ventaja, debe empezar por las fundamentales, 
por aquéllas que engendran otras más complicadas, y no empezar por estas últimas, que sólo son la 
consecuencia de las primeras.

Hay  pasiones  complicadas  como  las  del  lujo  de  las  mujeres,  el  juego,  los  placeres,  la 
charlatanería, la curiosidad, y hay otras fundamentales: la glotonería, la ociosidad, la lujuria.

En la lucha contra las pasiones no hay que empezar por el  fin;  es decir,  contra las pasiones 
complicadas se debe empezar por las que dan origen a las otras, y aun así, en gradación definida por 
la naturaleza misma de esas pasiones y por la tradición de la sabiduría.

El hombre glotón es incapaz de luchar contra la pereza, y el ocioso y glotón a un tiempo no podrá 
jamás luchar contra la pasión por la mujer. He aquí por qué, según todas las doctrinas, la tendencia 
hacia la abstinencia empieza por la lucha contra la glotonería, empieza por el ayuno.

En nuestra sociedad, la primera virtud, la abstinencia, está en absoluto olvidada y también se 
desconoce la progresión necesaria para adquirir tal virtud; nadie se cuida del ayuno; se le considera 
como una superstición estúpida y absolutamente inútil

Y, sin embargo, así como la primera condición de una vida moral es la abstinencia, la primera 
condición de la abstinencia es el ayuno.

Se puede desear ser bueno y soñar con practicar el bien sin ayunar; pero en realidad, esto es tan 
imposible como andar sin estar en pie.

La gula, por el contrario, es el primer indicio de una vida licenciosa, y desgraciadamente, tal 
indicio distingue a la mayoría de los hombres de nuestro tiempo.

Mirad los rostros y los cuerpos de los hombres de nuestra sociedad; todos esos rostros con las 
barbas y las mejillas colgantes, esos miembros harto gordos y el abdomen prominente, hablan de 
una vida licenciosa. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¿Preguntáis cuál es el móvil principal de su 
vida? Por muy extraño que esto os parezca el principal móvil de la mayoría de los hombres de 
nuestra sociedad, es la satisfacción del paladar, la satisfacción de comer, la voracidad. Desde los 
más pobres a los más ricos, la voracidad constituye el objeto principal de la existencia. El pueblo
trabajador sólo constituye la excepción, en la medida que la necesidad le impide entregarse a  una
pasión tan baja Tan pronto como tiene medios y tiempo, imitando lo que hacen las clases altas,
se proporciona los manjares más agradables, y come y  bebe cuanto puede.

Cuanto más puede comer,  más dichoso se cree, y más fuerte y más sano. Las clases altas le 
confirman en tal convicción, puesto que así consideran una alimentación abundante.

Ved la vida de los ricos; escuchad sus conversaciones. ¡Qué asuntos tan elevados les interesan! 
La filosofía, la ciencia, el arte y la poesía, la distribución de la riqueza, el bienestar del pueblo, la 
educación de la juventud; pero, en realidad, todo es vana palabrería. Hablan de ello de pasada, entre 
sus verdaderas ocupaciones y las comidas, cuando tienen el estómago lleno y ya no pueden comer 
más. El único, el verdadero interés de los hombres y de las mujeres, sobre todo, desde que acaba su 
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juventud, es la comida ¿Cómo comer? ¿Qué comer? ¿Cuándo? ¿Dónde? No hay una solemnidad, 
una alegría ni una inauguración que no se celebre con un banquete.

Ved a los viajeros. En ellos se ve mejor lo que digo. « ¡Museos, bibliotecas, Parlamentos, qué 
interesante es esto! ¿Y dónde comeremos? ¿Dónde se come mejor?» Mirad los hombres cuando se 
reúnen para comer, y los veréis bien vestidos, perfumados, en torno de una mesa adornada con 
flores. ¡Con qué alegría se frotan las manos y sonríen!

Si se examinara el fondo del alma para saber lo que deseaba la mayoría de los hombres, se vería 
que es la satisfacción de su apetito. ¿En qué consiste el castigo más cruel, desde la infancia? ¡En ser 
condenado a pan y agua! ¿Cuál es el criado mejor pagado? ¡El cocinero!

¿Cuál es el principal cuidado de un ama de casa? ¿De qué se habla la mayoría de las veces entre 
mujeres de la clase media? Y si las conversaciones de la alta sociedad no son de igual índole, se 
debe a que sus individuos tienen un mayordomo que cuida exclusivamente de la comida. Pero tratad 
de privarles de tal comodidad,  y veréis de qué hablarán de continuo. Solamente hablarán de la 
alimentación,  del  precio de las becadas,  del mejor modo de hacer café, bollos y golosinas. Sea 
cualquiera el motivo con que se reúnan los hombres, boda, bautizo, entierro, consagración  de un 
templo, recepción de un viajero, encuentro agradable, presentación de la bandera, fiesta aniversaria, 
muerte o natalicio, de un gran sabio, de un pensador, de un moralista, diríase que los intereses más 
elevados de que hablan, no son, sino un pretexto, porque todos saben que se comerá bien, que se 
beberá, y que para eso se han reunido.

Muchos  días  antes  de  esta  fiesta,  se  sacrifican  aves  y  otros  animales;  se  traen  cestos  de 
comestibles,  y  los  cocineros,  los  ayudantes,  las  pinches  de  cocina,  con  sus  delantales  blancos, 
«trabajan» atareados.  Los cocineros,  que cobran quinientos rublos por mes,  dan órdenes;  y sus 
ayudantes trinchan,  amasan,  lavan,  disponen y adornan.  Los mayordomos,  con aire solemne, lo 
calculan y examinan todo, a fuer de verdaderos artistas. El jardinero prepara las flores, las criadas la 
vajilla...; todo un ejército de criados trabaja; se gasta el producto de millares de jornadas de trabajo, 
para celebrar la memoria de un gran hombre o de un amigo difunto, o para festejar la unión de dos 
jóvenes.

En las  clases  media  o  inferiores  ocurre  lo  mismo.  La  gula  usurpa de  tal  modo el  lugar  del 
verdadero objeto de la reunión, que en griego y en francés, una misma palabra, noce, sirve para 
designar a un tiempo el matrimonio y el jolgorio. Pero, por lo menos, entre los obreros, no se trata 
de disimular tal sentimiento. Los ricos, el contrario, consideran tales ágapes como una satisfacción 
dada al uso y a las conveniencias. Dicen que los aburren tales comidas: pero si tratáis de darles, en 
vez de guisos exquisitos, algo más sencillo, cocido, por ejemplo, veréis qué cisco arman; lo cual 
demuestra que, en realidad, sólo piensan en la gula.

La satisfacción de una necesidad tiene límites, el placer no. Para satisfacer el estómago, basta 
comer pan, sopas o arroz; mientras que, para contentar la gula, no existe límite para las salsas y 
otros ingredientes.

El pan es un alimento necesario y suficiente; y la prueba está en que millones de hombres fuertes, 
ligeros, sanos, y que trabajan mucho, viven sólo de pan.

Pero es mejor comer el pan mezclado con otros alimentos. Es mejor mojarlo en caldo de carne; es 
preferible también poner en ese caldo distintas legumbres; y aun mejor, comer carne, y no hervida, 
sino asada, con manteca y mostaza, y rociar todo esto con vino tinto. Ya no se tiene hambre; pero 
todavía se puede comer pescado con salsa, y beber, para acompañarlo, vino blanco. Cuando parece 
que ya no se puede comer, ni más grasas, ni más carnes, se acude entonces a los postres. En verano, 
hielo;  en  invierno,  compotas,  confituras,  etc.,  etc.  He  aquí  una  comida  modesta  El  gusto  que 
proporciona esta comida se puede aumentar todavía, y esto es lo que ocurre. Se toman aperitivos y 
entremeses, y se presentan toda clase de guisos agradables, y para regalar la vista y los oídos, flores, 
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adornos, música.

¡Y cosa singular! Los hombres que comen así a diario, y ante cuya comida, el festín de Baltasar 
que provocó la cólera divina, sólo se componía de bazofia, están cándidamente persuadidos de que 
pueden, a pesar de ello, llevar una existencia moral.
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IX

El ayuno es condición necesaria de una vida moral; pero en el ayuno, como en la abstinencia, no 
se sabe por dónde empezar. ¿Cómo se ayuna? ¿Qué hay que comer? ¿Qué intervalo debe dejarse 
entre las comidas? Así como no se puede trabajar sin método de un modo serio, de igual manera no 
se puede ayunar sin saber por dónde ha de empezar la abstinencia. La idea de ayunar con método 
parece estúpida y ridícula a la mayoría

Recuerdo con qué orgullo me decía un evangelista opuesto al ascetismo monástico: «Vuestro 
cristianismo  no  estriba  en  el  ayuno  y  las  privaciones,  sino  en  los  biftecs;  generalmente,  el 
cristianismo y la virtud se armonizan con el biftec.»

Durante las prolongadas tinieblas, y en ausencia de todo guía pagano o cristiano, han penetrado 
en  nuestra  existencia  tantas  nociones  salvajes  e  inmorales,  que  no  es  difícil  comprender  la 
insolencia y la locura que encierra la afirmación que acabo de citar.

Si no nos inspira horror tal afirmación, es porque miramos sin ver y escuchamos sin oír. No hay 
olor, por asqueroso que sea, a que el hombre no se acostumbre. No hay ruido a que no se habitúe, ni 
canallada que no mire con indiferencia. De manera que no se fija en aquello que admiraría a un 
hombre no acostumbrado a tales cosas. Lo mismo ocurre en la esfera moral.

Visité  hace  poco  los  mataderos  de  Tula.  Están  construidos  según  un  nuevo  modelo 
perfeccionado,  como en  las  grandes  ciudades,  de  modo que  los  animales  muertos  padezcan lo 
menos posible.

Hace mucho tiempo ya que leyendo el excelente libro «Ethics of Diet», sentía deseos de visitar 
los mataderos, para asegurarme por mí mismo de la esencia del problema de que se habla cuando se 
trata del vegetarianismo; pero me ocurría algo parecido a lo que se nota cuando se sabe que se va a 
experimentar un padecimiento agudo que uno no puede impedir. Aplazaba siempre mi visita.

Pero recientemente hallé en el camino un matarife que iba a Tula. Era un obrero poco hábil y su 
cometido consistía en dar la puntilla. Yo le pregunté si no le daban lástima las reses.

— ¿Qué sacaría de ello? Así como así, tengo que matarlas.

Pero cuando le dije que no es necesario comer carne, la cual constituye un alimento de lujo, 
convino conmigo en que verdaderamente era de sentir.

—Pero ¿qué hacerle? Hay que ganarse la vida, Antes,  temía matar: mi padre no mató jamás ni 
una gallina.

En efecto, a la mayoría de los rusos les repugna matar, sienten lástima, y expresan tal sentimiento 
por la palabra «temor». El también temía, pero dejó de temer, y me explicó que el viernes era el día 
de más trabajo.

Tuve recientemente una conversación con un soldado, carnicero, que también se admiró al decirle 
yo  que  era  una  lástima  matar.  Me  contestó  que  es  una  costumbre  necesaria;  pero  finalmente, 
convino en que da lástima, y añadió:

—Sobre todo cuando la res se encuentra resignada y mansa, cuando va al degolladero con toda 
confianza. Sí, inspira mucha piedad.

¡Es horrible! Horribles son, en efecto, no los padecimientos y la muerte de las reses, sino el hecho 
de que el  hombre,  sin ninguna necesidad,  calle su sentimiento elevado de simpatía hacia  seres 
vivientes como él,  y sea cruel  venciendo su repugnancia.  ¡Cuán profunda es en el  corazón del 
hombre la prohibición de matar a un ser viviente!

Un día que volvíamos de Moscú, unos cosecheros que iban al bosque nos llevaron en sus carros. 
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Era el jueves santo; yo estaba sentado en la delantera del carro, junto al carretero, que era robusto, 
sanguíneo, grosero: evidentemente, era un labriego aficionado a la bebida. Entramos en una aldea, y 
vimos,  con  perdón  sea  dicho,  un  cerdo  cebado,  blanco  rosado,  que  sacaban  de  una  casa  para 
matarlo.  Chillaba  de  un  modo  desesperado,  con  gritos  que  parecían  humanos:  en  el  momento 
preciso en que pasábamos por allí, empezaban a degollarle. Un hombre le hundió el cuchillo en la 
garganta.  Los gruñidos del cerdo fueron más fuertes y agudos; el  animal se escapó chorreando 
sangre. Soy miope, y no vi todos los detalles de la escena: vi únicamente un cuerpo sonrosado como 
el de  un hombre y oí los gruñidos desesperados. El carretero miraba todo aquello sin apartar la 
vista. Cogieron de nuevo al cerdo, le derribaron y remataron. Cuando cesaron sus gritos, el carretero 
lanzó un profundo suspiro:

— ¿Cómo puede Dios permitir esto?

Tal exclamación demuestra el profundo asco que inspira al hombre la matanza. Pero el ejemplo, 
la costumbre de la voracidad, la afirmación de que Dios admite tales cosas, hacen que los  hombres 
pierdan por completo, ese sentimiento natural.

Era un viernes. Fui a Tula, y encontrando a un amigo mío, hombre bueno y sensible, le rogué que 
me acompañara al matadero.

—Sí, he oído decir que está muy bien montado y me gustaría verlo; pero si matan no iré.

— ¿Y por qué no? Precisamente eso es lo que quiero ver; ya que se come carne, hay que ver 
cómo se mata a las reses.

—No, no puedo.

Es de notar que mi amigo es cazador, y que por lo tanto mata también.

Llegamos. Apenas en la puerta, sentíase ya un olor fuerte, repugnante, de putrefacción como el de 
la cola de carpintero.

Cuanta más adelantamos,  más crece tal  olor.  El  edificio es de ladrillo  rojo muy grande,  con 
bóvedas y altas chimeneas. Entramos por la puerta cochera. A la derecha hay un gran patio cercado, 
que tiene una superficie de un cuarto de hectárea. Allí es donde, dos veces a la semana, amontonan 
el  ganado vendido.  En el  extremo de este patio,  está la portería:  a la izquierda,  dos naves con 
puertas ojivales; el suelo es de asfalta, formando doble pendiente, y allí hay aparatos especiales para 
colgar las reses muertas.

Junto a  la  portería,  estaban sentados  en un banco seis  matarifes,  que llevaban los delantales 
manchados de sangre, con las mangas también sanguinolentas, arremangadas, mostrando sus brazos 
musculosos. Habían terminado ya su trabajo medía hora antes, de modo que aquel día sólo pudimos 
ver la nave vacía. A pesar de las puertas abiertas, sentíase un olor nauseabundo de sangre caliente; 
el suelo era obscuro, reluciente, y en las regueras había sangre coagulada.

Uno de los matarifes nos explicó de qué modo se mata, y nos enseñó el sitio en que se verifica tal 
operación. No la comprendí del todo, y me formé una idea falsa, pero terrible del degüello; pensaba, 
como ocurre a menudo, que la realidad me causaría menos impresión que lo imaginado, poro estaba 
en un error.

Otra vez llegué al matadero a buena hora. Era el viernes anterior a la Pascua de Pentecostés, en 
un día caluroso de junio; el olor a sangre era aún más fuerte que la otra vez y se trabajaba de firme; 
el gran patio estaba lleno de ganado y había muchas reses también en los cobertizos contiguos a la 
nave central.

En la calle había carretas cargadas de bueyes, vacas y terneros.

En otros carros, tirados por buenos caballos, veíanse amontonadas terneras vivas, patas arriba. 
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Estos carros se acercaban al matadero y se descargaban.

Había aún otros carros con bueyes muertos cuyas patas se movían al compás de las sacudidas que 
daba al vehículo, mostrando sus cabezas inertes, los pulmones rojos, y el hígado pardusco; todos 
salían del matadero. Junto a la cerca había caballos de silla, pertenecientes a los ganaderos. Estos, 
con sus largas blusas y el látigo en la mano, iban y venían por el patio, o marcaban con alquitrán las 
reses que los pertenecían; regateaban el precio y vigilaban el transporte del ganado desde el patio al 
cobertizo, y desde éste a la nave.

Toda aquella gente parecía preocupada por sus negocios y nadie se cuidaba de saber si era una 
buena o una mala acción matar aquellas reses;  tanto pensaban en ello, como se cuidaban de la 
composición química de la sangre que corría por el suelo.

No había ningún matarife en el palio. Todos trabajaban. Aquel día se mataron unos cien bueyes.

Entré en la nave central y me detuve junto a la puerta; me detuve, porque en el interior apenas se 
cabía, a causa del ganado que allí se amontonaba, y porque la sangre goteaba del techo, salpicando a 
los matarifes. Si hubiera yo entrado, también me hubiera manchado el traje.

Unos hombres descolgaban a una res, otros hacían deslizar a otra sobre unos carriles y había a un 
buey muerto, con las patas blancas, al que desollaba un matarife.

Por la puerta opuesta a la que yo estaba hacían pasar al mismo tiempo un buey rojo y gordo. Le 
arrastraban. Apenas había salvado el umbral, cuando uno de los matarifes, armado con un hacha de 
largo mango, le hirió en el cuello. Como si a un tiempo le hubieran cortado las cuatro patas, el buey 
cayó pesadamente al suelo, se volvió de lado y movió convulsivamente las patas y la cola. Entonces 
un matarife se echó sobre él, le cogió por los cuernos, hizo que la cabeza se bajara hasta el suelo, y 
otro matarife le degolló. Por la abierta herida, la sangre, de un rojo obscuro, brotaba como de una 
fuente, y la recogía en un barreño de metal, un niño salpicado de sangre. Entre tanto, el buey no 
cesaba de mover y sacudir la cabeza y agitar convulsivamente las patas.

El barreño se llenaba rápidamente, pero el buey vivía aun y continuaba azotando el aire con las 
pezuñas, lo cual obligaba a los carniceros a apartarse. Tan pronto como el barreño estuvo lleno, el 
muchacho se lo colocó en la cabeza y lo llevó a la fábrica de albúmina, mientras otro niño traía otro 
barreño que se llenaba a su vez.

El buey continuaba perneando desesperadamente. Cuando cesó de correr la sangre, el carnicero 
levantó la cabeza del buey,  y empezó a desollarlo; el animal aun se movía. Tenía la cabeza ya 
desollada, roja, con las venas blancas, y tomaba la posición que le daban los matarifes. Colgaba la 
piel a ambos lados, y el buey no cesaba de moverse. Otro carnicero cogió entonces al buey por una 
pata, se la rompió y se la cortó: el vientre y las otras piernas se estremecían aún convulsivamente; 
después; le cortaron los miembros restantes y los echaron en un montón con las piernas de los otros 
bueyes  del  mismo ganadero.  Luego arrastraron a  la  res hacia  la  polea y la  colgaron.  Entonces 
únicamente es cuando el buey no dio señal de vida. De igual manera vi matar desde la puerta tres 
bueyes más. A todos le hicieron la misma operación; a todos les cortaron la cabeza, cuya lengua 
pendía entre los dientes; la diferencia consistía en que a veces el matarife no acertaba el golpe; el 
buey  se  resistía,  mugía  y,  chorreando  sangre,  trataba  de  escapar  de  manos  de  los  carniceros. 
Entonces le arrastraban hasta el centro de la nave, le herían de nuevo y caía.

Di la vuelta, y me acerqué a la puerta opuesta y vi repetir la misma operación, pero más de cerca 
y con mayor claridad. Vi sobre todo lo que no había podido ver desde la otra puerta: de qué manera 
se obligaba a los animales a entrar. Cada vez que cogían un buey del cobertizo y le arrastraban por 
medio  de  una  cuerda  atada  a  los  cuernos,  el  animal,  oliendo  la  sangre,  se  resistía,  mugía  y 
retrocedía; dos hombres no hubieran podido arrastrarle a la fuerza; y he aquí por qué, entonces, uno 
de los matarifes se le acercaba, cogía al buey por la cola, se la retorcía y le rompía una vértebra; el 
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animal  adelantaba  temeroso.  Cuando  hubieron  acabado  de  matar  los  bueyes  de  un  ganadero, 
empezaron con los del otro.

El primer animal de esta nueva ganadería era un toro hermoso, robusto, berrendo en negro, y 
botinero; un animal joven, musculoso, enérgico. Tiraron de la cuerda, bajó la cabeza y se detuvo 
con decisión; pero el matarife marchaba detrás, y como un herrero que coge el mango de un fuelle, 
cogió la cola, la retorció; crujieron las vértebras, embistió el toro tirando al suelo a los que sujetaban 
la cuerda, y se detuvo de nuevo mirando a ambos lados con sus ojos negros llenos de fuego; de 
nuevo crujió la cola, adelantó el toro, y entonces llegó a donde se quería; el matarife se acercó, 
apuntó e hirió; el golpe mal dirigido, no hizo caer a las res, que agitó con fuerza la cabeza, mugió, y 
sangrienta y furiosa se soltó y se echó hacia atrás. Todos los que estaban junto a la puerta huyeron; 
pero los matarifes, acostumbrados al peligro, se apoderaron rápidamente de la cuerda, de nuevo 
rompieron la cola y otra vez el toro se encontró en la nave,  en el  sitio requerido. Ya no pudo 
escapar. El matarife apuntó rápidamente, halló el punto que quería, hirió, y el hermoso animal, lleno 
de vida, cayó moviendo la cabeza y las piernas mientras le degollaban y desollaban.

— ¡Maldito diablo! No ha caído donde era preciso—murmuró el matarife, cortándole la piel de la 
cabeza.

Cinco minutos después, la cabeza negra era roja, y aquellos ojos, que brillaban con tanta fuerza 
cinco minutos antes, aparecían vidriosos y apagados.

Luego fui al sitio donde matan los carneros. Era una gran nave con el suelo asfaltado, y mesas 
con respaldos, sobre las cuales se degüella a los carneros y terneras. En aquella cuadra impregnada 
del olor de la sangre, había acabado el trabajo, y únicamente estaban dos matarifes. Uno de ellos 
soplaba en la pierna de un carnero muerto y frotaba con la mano el vientre hinchado del animal; el 
otro, que era mozo y llevaba el delantal lleno de sangre, fumaba un cigarrillo. Me siguió un hombre 
que parecía un antiguo soldado. Llevaba un corderito de un día, negro, con una mancha en el cuello 
y las patas atadas, y lo puso sobre una mesa.

El soldado, que se conocía que había ido muchas veces a aquel sitio, dio los buenos días y trabó 
conversación explicando que tenía que pedir licencia a su amo. El mozo del cigarrillo se acercó 
empuñando un cuchillo, y contestó que les daban permiso los días de fiesta. El cordero vivo estaba 
tan inmóvil como el carnero muerto e hinchado con la diferencia de que agitaba vivamente la colita 
y  se  le  movían  los  costados  más rápidamente que de  costumbre.  El  soldado,  sin  hacer  ningún 
esfuerzo, apoyó la cabeza del animalito en la mesa, y el matarife, sin cesar de hablar, cogió con la 
mano izquierda la cabeza del cordero, y le cortó el cuello. Agitóse la víctima, la cola se le puso 
rígida, y cesó de moverse. El carnicero, mientras brotaba la sangre, encendió de nuevo el cigarrillo. 
Cuando acababa  de  desangrarse,  se  agitó  de  nuevo el  cordero,  y  la  conversación  continuó sin 
interrumpirse un sólo instante.

¡Y las gallinas, y los pollos, que por millares se sacrifican a diario en las cocinas, y que con las 
cabezas cortadas, chorreando sangre, se estremecen y baten las alas de una manera tan cómica como 
terrible!

Y, sin embargo, la Señora de corazón sensible come ese volátil con la completa seguridad de su 
derecho, afirmando dos opiniones que se contradicen: la primera, que está tan delicada, según le 
aseguró su médico, que no podría soportar una alimentación exclusivamente vegetal, y que a su 
débil organismo le hace falta la carne; la segunda, que es tan sensible, que no puede hacer padecer a 
los animales, ni soportar la vista de sus padecimientos.

En realidad, esta pobre señora está débil, porque la han acostumbrado a nutrirse de alimentos 
contrarios a la naturaleza humana; y no puedo dejar de hacer padecer a los animales, por la sencilla 
razón de que se los come.
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X

No  se  puede  fingir  ignorancia,  porque  no  somos  avestruces;  no  podemos  creer  que,  si  no 
miramos,  no  sucederá  lo  que  no  queremos  ver.  Más  imposible  es  aún  no  querer  ver  lo  que 
comemos.

Si  por  lo  menos  fuera  necesario,  o  siquiera  útil;  ¡pero  no!,  para  nada  sirve1,  a  no  ser  para 
desarrollar los sentimientos bestiales, la lujuria, la glotonería, la borrachera.

Esto está confirmado por el hecho de que los jóvenes buenos y puros, sobre todo, las mujeres y 
las jóvenes, comprenden, de un modo instintivo, que la virtud no se armoniza con el biftec, y así, 
cuando quieren ser buenos, abandonan el alimento animal.

¿Qué quiero probar? ¿Acaso que los hombres, para ser buenos, deben cesar de comer carne? No.

Quiero solamente demostrar que, para conseguir llevar una vida moral, es indispensable adquirir 
progresivamente las  cualidades necesarias,  y que de todas las virtudes, la que primero hay que 
conquistar es la sobriedad, la voluntad de dominar las pasiones. Tendiendo hacia la abstinencia, el 
hombre seguirá, necesariamente, cierto orden bien definido, y en el tal orden, la primera virtud será 
la sobriedad en la alimentación, el ayuno relativo.

Si busca seria y sinceramente el camino moral, lo primero que debe hacer el hombre es privarse 
de comer carne; pues, además de que excita las pasiones, su uso es inmoral, porque exige una 
acción contraria al sentimiento de la moralidad —el asesinato— que provocan la glotonería y la 
voracidad.

¿Por qué la privación de la carne ha de ser la primera etapa hacia la vida moral?

Á esto se contesta perfectamente en el libro «The Ethics of Diet», no por un sólo hombre, sino 
por toda la humanidad, en la persona de sus mejores representantes desde que la humanidad alcanzó 
la edad de la razón.

«Pero ¿por  qué si  la  inmoralidad de una alimentación animal  fue conocida desde hace tanto 
tiempo, no se ha llegado hasta ahora a tener conciencia de esa ley?» preguntarán aquéllos que 
juzgan antes por la opinión corriente que por su propia razón. La respuesta es que el movimiento 
moralizador que constituye la base de todo progreso, se cumple siempre lentamente, y que el indicio 
de todo verdadero movimiento estriba en su carácter de perpetuidad y constante aceleración.

Tal es el movimiento vegetariano; este movimiento está expresado tan bien por todos los escritos 
que se incluyen en el libro citado como por la existencia misma de la humanidad, la cual tiende más 
y más, sin que lo advierta siquiera, a pasar de la alimentación animal al régimen vegetal y este 
movimiento se manifiesta con una fuerza particular y consciente en el vegetarismo, que adquiere 
cada vez mayor extensión.

Cada vez hay más hombres que renuncian al consumo de la carne en Alemania, en Inglaterra y en 
América, y cada año aumenta en esos países el número de hoteles y posadas vegetarianas.

Este movimiento debe alegrar a los hombres que tratan de realizar el reinado de Dios en la tierra, 
no porque el vegetarismo sea por sí minino un paso hacia ese reino, sino porque es el indicio de que 
la tendencia hacia la perfección moral del hombre es seria y sincera, ya que esta tendencia implica 
un orden invariable que le es propio y que empieza por la primera etapa.

Hay que regocijarse  por  ello,  y  esta  alegría  es  comparable  a  la  que deben experimentar  los 

1  Aquellos que lo duden, lean los numerosos libros escritos por médicos y sabios, donde se prueba que la carne es 
necesaria  como  alimento.  No  se  oiga  a  los  médicos  antiguos  que  preconizan  el  uso  de  la  carne,  porque  la 
preconizaron sus predecesores; únicamente lo hacen por testarudez, como se defiende todo lo viejo y pasado de 
moda.
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hombres que, queriendo alcanzar el piso más alto de un edificio, hubieran pensado primeramente mi 
escalar la pared y advirtieran, por fin, que el medió más sencillo es empezar por el primer peldaño 
de la escalera.
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