Ledn Tolstoi

El primer paso

En todos los actos de su vida debe el hombre emplear cierto método, sin el cual, los fines que
persigue no pueden ser alcanzados. Asi debe hacerse, ya se trate de cosas materiales o espirituales.
Tan imposible sera al panadero hacer pan si no amaso la harina y calent6 el horno, como no podra
el hombre que aspire a una vida moral realizar su suefio, si no ha conseguido previamente adquirir
aquellas diversas cualidades cuyo conjunto hace que se diga del que las posee: «Es un hombre de
una vida moral intachable.» Sera preciso ademas que, para adquirir estas cualidades, siga una
marcha logica y ordenada; que empiece por las virtudes fundamentales, y que suba uno tras otro los
escalones que han de llevarle al fin que anhela.

En todas las doctrinas morales, existe una escala que, como dice la sabiduria china, va de la tierra
al cielo y cuya ascensioén no puede realizarse de otro modo que empezando por el primer escalén.
Prescriben la misma regla los bramines, los budhistas y los partidarios de Confucio; hallase también
en las doctrinas de los sabios de Grecia.

Todos los moralistas, asi los deistas como los materialistas, reconocen la necesidad de una
sucesion definitiva y melddica en la asimilacion de las virtudes sin las cuales no hay vida moral
posible. Esta necesidad se desprende de la misma esencia de las cosas, y parece, por lo tanto que
todos debieran aceptarla. Pero jcosa extraia!, desde que el cristianismo se ha convertido en
sinonimo de Iglesia, la conciencia de esta necesidad tiende a borrarse y solo la conservan los ascetas
y los frailes.

Entre los cristianos laicos, se admite que un hombre pueda poseer virtudes superiores sin haber
empezado por adquirir aquéllas que, normalmente, debieran haber hecho conquistar las primeras:
algunos van mas lejos atin, y pretenden que la existencia de vicios perfectamente determinados de
un individuo no le impiden poseer al propio tiempo muy altas virtudes.

Ha resultado de esto que hoy, entre los laicos, la nocion de la vida moral esta, si no perdida, muy
embrollada por lo menos.
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Esto ha ocurrido, a juicio mio, del siguiente modo:

El cristianismo, remplazando al paganismo, sentd, en principio, una moral mas exigente; pero
esta moral, como la del paganismo, s6lo podia conseguirse después de haber recorrido todos los
grados de la escala de las virtudes.

Segun Platon, la abstinencia era la primera cualidad que importaba adquirir. Venia después el
valor, la sabiduria y la justicia, la cual, segin su doctrina, era la mas alta virtud que puede un
hombre poseer. La doctrina de Jesucristo ensefiaba otra progresion: el sacrificio, la fidelidad a la
voluntad divina, y, por encima de todo, el amor.

Los hombres que se han convertido seriamente al cristianismo, y que han tratado de llevar una
vida moral cristiana, empezaron sin embargo por adoptar el primer principio de la doctrina pagana,
absteniéndose de lo superfluo.

No se crea que el cristianismo se apropiaba en tal caso lo que el paganismo habia predicado antes
que él. No se me diga que rebajo el cristianismo, equiparando su alta doctrina al bajo nivel de la
pagana. Seria injusto; reconozco que la doctrina cristiana es la mas alta que existe y no la comparo
al paganismo.

Precisamente porque la doctrina cristiana es superior a la de los paganos la suplanté; pero no por
ello hay que dejar de reconocer que una y otra encaminan al hombre hacia la verdad y el bien, y
como ambas cosas son inmutables en el fondo, el camino que a ellas conduce debe ser unico. He
aqui por qué los primeros pasos que se dan en tal camino deben ser forzosamente iguales, ya se
trate de cristianos o de paganos. ¢Cual es, pues, la diferencia entre ambas doctrinas? Es que, al
revés de la doctrina pagana, que por su misma naturaleza es limitada, la cristiana tiene una
tendencia continua hacia la perfeccion.

Plat6n, por ejemplo, estableci6 como modelo de perfeccién la justicia; y Jesucristo escogi6 la
perfeccion indefinida: el amor. «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial.»

En esto reside la diferencia. Y por lo tanto, las diferentes relaciones de las ensefianzas de los
paganos y cristianos hacia los diferentes grados de la virtud.

Segun el paganismo, antes de conseguirse la virtud mas alta, los grados intermedios que se
alcanzan tienen una importancia relativa: cuanto mas altos son, mayor suma de virtud precisan.
Resulta de ello que, desde el punto de vista pagano, se puede ser mas o menos virtuoso o mas
menos Vvicioso.

Segun la doctrina cristiana, se es 0 no virtuoso. Se puede ser virtuoso con mas o menos rapidez,
pero a nadie se reputa como tal hasta que ha cumplido sucesivamente todos los requisitos necesarios
para ello.

Voy a explicarme. Para los paganos, el hombre prudente es virtuoso; pero aquél que a la
prudencia afade el valor, lo es mas que el otro, y si a estas dos cualidades se afiade el sentimiento
de la justicia, se alcanza la perfeccion. El cristiano, por el contrario, no puede ser superior ni
inferior a otro moralmente, pero es tanto mas Cristiano, cuanto mas rapidamente anda por el camino
de la perfeccion, sea cual fuere el grado en que se hallé en un momento dado; de modo que la virtud
estacionaria de un fariseo es menos cristiana que la del ladréon, cuya alma se halla en pleno
movimiento hacia el ideal y que se arrepiente en la cruz.

Tal es la diferencia entre ambas doctrinas. El paganismo considera la abstinencia como una
virtud, cuando el cristianismo no la admite mas que como un medio de encaminarse hacia el
sacrificio, condicién primera de una vida moral.

Sin embargo, no todos los hombres consideran la doctrina de Jesucristo como una tendencia
continua hacia la perfeccién; la mayoria la ha comprendido como una doctrina redentora; la
redencion del pecado por la gracia divina, transmitida por la Iglesia, entre catdlicos y ortodoxos, y
la creencia en la redencion entre los protestantes y calvinistas. Esta doctrina ha hecho desaparecer la



sinceridad y la seriedad de la actitud de los hombres respecto de la moral cristiana. Los
representantes de estos organismos pondran predicar hasta la saciedad que tales medios de
salvacion no impiden al hombre aspirar a una vida moral, sino que, por el contrario a ello le
inducen; pero ciertas situaciones engendran por si mismas ciertas conclusiones, y ningtin argumento
podra impedir que los hombres las acepten.

He aqui por qué el hombre que esté imbuido en esta creencia de redencién, no tendra energia
suficiente para asegurar su salvacion por medio de sus propios esfuerzos: hallara mucho mas
sencillo aceptar el dogma que se le ha ensefiado, y esperar que la gracia divina le perdone las faltas
que haya podido cometer.

Esto es lo que ha ocurrido a la mayoria de los adeptos del cristianismo.
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Tal es la causa principal de la relajacién de las costumbres. ;Para qué conformarse con ciertos
habitos? ;Para qué privarse de tal o cual cosa, ya que el resultado ha da ser el mismo? ;Para qué
dejar costumbres agradables, ya que la recompensa ha de venir de todos modos?

Recientemente ha publicado el Palpa una enciclica sobre el socialismo. En este documento, el
jefe de la Iglesia, después de una pretendida refutacion de la doctrina socialista sobre la ilegitimidad
de la propiedad, dice expresamente que «nadie tiene la obligacién de socorrer al préjimo si no tiene
mas que lo necesario para si o su familia, si, o para hacerlo, ha de disminuir en algo aquello que
exigen las conveniencias mundanas. Nadie, en efecto, debe vivir prescindiendo de tales
conveniencias». (Esto esta tomado de Santo Tomas: Nullus enim inconveniénter débet vivere.)
«Pero después de haber satisfecho las necesidades y las conveniencias exteriores —dice al fin la
enciclica—, deber es de todos dar lo superfluo a los pobres.»

Asi predica el jefe de la Iglesia mas extendida hoy dia; asi predicaban los Padres de la Iglesia,
que creian insuficiente la salvacion por medio de la accion.

Junto a la predicacion, de esta doctrina egoista, que prescribe dar al pr6jimo aquello que no le es a
uno necesario, se predica el amor a ese mismo préjimo, y siempre se citan con énfasis las célebres
palabras pronunciadas por Pablo en el capitulo XIII de su primera Epistola a los corintios.

Aun cuando la doctrina evangélica esté llena de llamamientos a la abnegacién, y afirme que esta
virtud es la primera de las condiciones para alcanzar la perfeccion cristiana; aun cuando se diga que
«quien no lleve su cruz, quien no reniegue de su padre y su madre, quien no arriesgue su vida...»,
estos hombres persuaden a los demds de que no es necesario, para amar al préjimo, sacrificar
aquello a que se esta acostumbrado, y que basta dar lo que se juzgue conveniente.

Asi hablan los Padres de la Iglesia, y por lo tanto, aquellos que rechazan la doctrina de la Iglesia
(en todo lo que se refiere a manifestaciones exteriores del culto) piensan, hablan y escriben de igual
manera que los librepensadores. Estos hombres creen y hacen creer a los otros que, sin necesidad de
refrenar sus pasiones, se puede servir a la humanidad y llevar una conducta moral.

Los hombres, después de rechazar las practicas paganas, no han sabido asimilarse la verdadera
doctrina cristiana; no han admitido la marcha progresiva en el camino de la virtud, y han
permanecido estacionarios.
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En otro tiempo, antes de la aparicion del cristianismo, todos los grandes fil6sofos, empezando por
Socrates, creyeron que la primera de las virtudes que debian adquirirse, era la abstinencia, y que
querer adquirir otra sin poseer ésta, era imposible.

Es evidente, en efecto, que el hombre que no sabe contenerse es facil presa para todos los vicios,
y no puede llevar una vida moral. Antes de pensar en la generosidad, en el amor, en el desinterés, en
la justicia, es necesario que el hombre aprenda a dominarse y que sea bastante fuerte para vencer
sus apetitos.

Tal como hoy se mira, todo esto es inttil; tenemos la conviccién de que el hombre puede llevar
una existencia completamente moral, y, sin embargo, dejarse arrastrar por su pasion por el lujo y los
placeres.

Parece que, sea cual fuere el punto de vista —utilitario, pagano o cristiano— en que uno se
coloque, el hombre que explota por su propio gusto el trabajo, y a menudo el trabajo mas penoso de
los demas, obra mal, y que ésta es la primera costumbre que debe rechazar, si aspira a llevar la
existencia propia de un hombre honrado.

Desde el punto de vista utilitario, es una mala accion, pues, obligando a los demas a trabajar para
él, se halla siempre el hombre en una situacién deplorable: se acostumbra a satisfacer sus pasiones,
y se convierte en su esclavo, ya que las gentes que trabajan para él lo hacen con celos y
descontento, y s6lo esperan una ocasién favorable para librarse de esa necesidad.

Por consiguiente, el hombre se encuentra siempre expuesto a quedarse con costumbres
inveteradas, que en un momento dado quizas no pueda satisfacer.

Desde el punto de vista de la justicia, es también una mala accién, porque esta mal aprovechar
para su placer el trabajo de individuos que, por esta sola condicién, no pueden permitirse la
centésima parle de los goces que contribuyen a procurar al que los emplea.

Desde el punto de vista del amor cristiano, parece superfluo demostrar que el hombre que
realmente ama a su préjimo, lejos de servirse del ajeno trabajo, debe dar, por el contrario, una parte
de su actividad para contribuir al bienestar de los demas.

Estas exigencias del interés, de la justicia y del amor, las desdefia por completo nuestra sociedad.
Segun la doctrina dominante hoy dia, el aumento de los beneficios se considera como cosa
deseable, como un indicio de desarrollo intelectual, de civilizacion y de perfeccion.

Los hombres que se llaman instruidos estiman, que estas costumbres de lujo, que esta tendencia a
al refinamiento, son indicio cierto de una superioridad moral que confina con la virtud. Cuantas mas
necesidades tienen, mas refinados son y mas valen.

La poesia descriptiva y las novelas del ultimo y penultimo siglo corroboran lo que decimos.
¢Como se pinta a los héroes y heroinas que representan el ideal de la virtud? En la mayoria de los
casos, los hombres que deben representar algo noble y elevado, desde Childe-Harold hasta los
ultimos héroes de Félier, Trolop y Maupassant, son parasitos que devoran con su lujo el trabajo de
millares de hombres, mientras que ninguno de ellos es util para nada ni a nadie.

En cuanto a las heroinas, no son mas que cortesanas que proporcionan mas o menos placer a los
hombres, y que derrochan el trabajo ajeno en provecho de su lujo.

Recuerdo que, cuando escribia novelas, se me ofrecia una dificultad casi insuperable; contra ella
luché y luchan atin hoy cuantos novelistas tienen conciencia de lo que es la belleza moral verdadera;
esta dificultad consiste en descubrir el tipo del hombre del gran mundo idealmente bueno y bello, y
al propio tiempo conforme a la realidad.

La descripcién del hombre y de la mujer del gran mundo no sera verdadera sino cuando el
personaje se presente en el medio ambiente que le es propio; es decir, en el lujo y la ociosidad.

Desde el punto de vista moral, ese personaje resulta poco simpatico, pero hay que presentarle de
modo que lo sea. Esto es lo que los novelistas tratan de hacer, como yo traté de hacerlo igualmente.
¢Para qué tanto trabajo? Los lectores habituales de esas novelas, ¢no tienen casi siempre un nivel
moral parecido al del héroe que se les describe? ;No tienen también las mismas inclinaciones e
iguales costumbres? ¢Para qué entonces tantos cuidados para hacerles simpaticos los Childe-Harold,



los Oneguine, los de Camors, puesto que ya se hallan inclinados a considerarlos como perfectos?
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Prueba irrefutable de que los hombres de hoy dia no consideran la abstinencia pagana y la
abnegacion cristiana como cualidades deseables y buenas, es la educacion que se da a los nifios: en
vez de procurar hacerlos fuertes y valerosos, se los y se los acostumbra a la ociosidad.

Hace mucho tiempo que pensé escribir el cuento siguiente:

Una mujer, ofendida por otra, y deseando vengarse de ella, le roba su tinico hijo. Va a casa de un
hechicero y le pregunta como podra vengarse mas cruelmente de su enemiga por medio de su hijo.
El hechicero le aconseja que lleve al nifio a un punto que le indica y le promete una terrible
venganza. La mala mujer sigue el consejo, pero no pierde de vista al nifio; después, con gran
sorpresa, advierte que ha sido recogido por un hombre sin herederos. Vuelve a casa del hechicero y
le abruma a reproches; él le contesta que no ha llegado ain la hora, y que hay que esperar. Sin
embargo, el nifio crece entre el lujo y la abundancia; la mala mujer esta estupefacta, pero el
hechicero le aconseja que espere. En efecto, llega un momento en que su venganza resulta tan
terrible, que la mala mujer acaba por compadecer a su victima. El nifio, que ha crecido entre
riquezas, se arruina, y entonces empieza para €él una serie de privaciones y de padecimientos fisicos
contra los que no puede luchar, y que ha de soportar con indecible pena. Por una parte, nobles
aspiraciones le impulsan a llevar una vida regular, y por otra, siente la impotencia de su carne
debilitada por el lujo y la ociosidad.

Es una lucha sin esperanza, una caida continua, cada dia mas profunda; luego la borrachera como
medio de olvido, y por fin, el crimen, la locura o el suicidio.

En verdad que la educacion de algunos nifios de nuestra época inspira terror. Tan sélo los mas
implacables enemigos de esos nifios podrian tomarse tanto trabajo, para inculcarles la imbecilidad y
los vicios que deben a sus padres, y muy especialmente a sus madres; y aumenta el horror, cuando
vemos los resultados que esta educacion produce y los estragos que hace en el alma de los nifios,
tan cuidadosamente corrompida por sus padres. Se les inculcan costumbres refinadas; no se les
ensefia a dominar sus inclinaciones. Sucede entonces que el hombre, lejos de sentirse atraido por el
trabajo y de sentir amor por su obra, teniendo conciencia de lo que ha hecho, se acostumbra por el
contrario a la ociosidad, al desprecio de todo trabajo productivo y al derroche.

Pierde la virtud de la primera nocion que debe adquirirse antes que otra: la prudencia; y entra en
la existencia donde se predica y parecen apreciarse las altas virtudes de la justicia, del amor y de la
caridad. Dichoso aun si es mozo, de una naturaleza débil moralmente, si no sabe discernir la
moralidad en las apariencias de la moralidad, si puede contentarse con la mentira, que es ley de la
sociedad entera. Si asi sucede, todo marcha bien, y el hombre que tiene el sentido moral
adormecido, puede vivir dichoso hasta su tltimo dia

Pero no siempre ocurre asi, sobre tono en estos ultimos tiempos, cuando la conciencia de la
inmoralidad de tal existencia vibra en el aire, y hiere a pesar de todo en el corazon. Sucede que,
cada vez mas a menudo, aparecen los principios de la verdadera moral, y empieza entonces una
penosa lucha interior, un padecimiento que rara vez acaba con ventaja para la moral.

Comprende el hombre que su vida es mala, que debiera cambiarla de todo en todo, y trata de
hacerlo; pero entonces los que han soportado ya igual lucha, sucumbiendo en ella, se lanzan desde
todas partes sobre el que traia de cambiar su existencia y se esfuerzan en persuadirle de la inutilidad
de su brega, procuran probarle que la continencia y la abnegacioén no son necesarias para ser bueno,
y que puede ser un hombre til y recto, a pesar de entregarse a la gula, al lujo, a la ociosidad y hasta
a la lujuria. Esta lucha tiene, por regla general, un fin lamentable, ya sea que el hombre se someta a
la opinién general, y cese de escuchar la voz de su conciencia y recurra a subterfugios para
justificarse, ya luche, sufra, enloquezca o se suicide. Es raro que, entre todas las tentaciones que le



rodean, un hombre de nuestra sociedad comprenda que existe y que ha existido durante millares de
afios una verdad primitiva para todos los hombres prudentes; que, para llegar a una existencia
moral, es preciso, ante todo, dejar de tener mala conducta, y que, para alcanzar una alta virtud, es
necesario adquirir la de la abstinencia y de la posesion de si mismo, como pensaban los paganos, o
la virtud da la abnegacion, como prescribe el cristianismo.
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Acabo de leer las cartas de nuestro muy erudito sefior Ogarev, el desterrado, a otro erudito, el
sefior Herzen. En ellas, el sefior Ogarev expresa sus pensamientos intimos, sus tendencias mas
elevadas, y en seguida se advierte que finge algo. Habla de la perfeccién, de la sana amistad, del
amor, del culto de la ciencia, de la humanidad... Y poco después, en igual tono, escribe que a veces
irrita a un amigo suyo en cuya casa vive, porque «vuelvo a veces embriagado o porque paso largas
horas con un ser caido, pero encantador»...

Simpatico, de gran talento, de grande erudicion, este buen sefior no imagina que comete una falta
—estando casado y esperando a cada instante el parto de su mujer—, por el simple hecho de
emborracharse y de pasar el tiempo en compafiia de una mujerzuela. No le ha pasado siquiera por el
magin que mientras no haya empezado a luchar y dominado en parte, cuando menos, sus tendencias
a la embriaguez y a la lujuria, no tendra derecho a pensar en la amistad, en el amor, ni mucho
menos en un culto cualquiera.

No so6lo no lucha contra tales vicios, sino que se le antojan encantadores y no lo impiden, ni
mucho menos, su tendencia hacia la perfeccion; y lejos de ocultarlos a su amigo, ante quien desea
parecer bajo su mejor aspecto, hace gala de ellos.

Asi se obraba hace cincuenta afios. He conocido aun a esos hombres, he conocido a Ogarev y a
Herzen y a muchos que se les parecian, educados todos de igual modo. En todos ellos se notaba
una ausencia absoluta de método y de perseverancia; mostraban un deseo ardiente de perfeccién, y
en cambio se entregaban al libertinaje mas desenfrenado. Creian, sin embargo, que esto no les
impedia llevar una existencia moral, y que podian realizar, a pesar de todo, acciones buenas y hasta
grandes.

Ponian en un horno frio harina sin amasar, y creian que el pan se coceria. Y cuando en sus
ultimos dias advirtieron que el pan no cocia, es decir, que su existencia no tenia ningin resultado
util, les parecio aquello el golpe terrible del destino.

Tal destino es terrible, en efecto. Esta situacion tragica de los Herzen, Ogarev y otros hiere atin
hoy dia a gran nimero de hombres, que se creen instruidos y que han conservado iguales opiniones.
El hombre tiende a tener buenas costumbres; pero la regularidad necesaria para ello no existe en la
sociedad actual. Como los Ogarev y Herzen, de hace cincuenta afios, la mayoria de los hombres
actuales creen que una vida refinada, una alimentacion abundante, los placeres y la lujuria no
impiden llevar una existencia moral. Pero es probable que no consigan su objeto, ya que se sienten a
lo mejor pesimistas y dicen: «Es una situacion tragica la del hombre.»

Lo sorprendente es que estos hombres sepan que la distribucién de los placeres entre los hombres
es desigual, que consideren esta desigualdad como un mal, que quieran remediarlo, y que, sin
embargo, no cesen de tender al aumento de esos placeres.

Obrando asi, estos hombres se parecen a gentes que, entrando en un huerto, se apresuran a coger
toda la fruta que estd al alcance de su mano, a pesar de que desean establecer un reparto mas
equitativo de ella, y que, sin embargo, contintian apoderandose de cuanto pueden.
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El error de que hablamos es tan incomprensible, que estoy cierto de que las generaciones
venideras no comprenderan lo que los hombres de nuestra época entendian por «vida moral», al
afirmar que el gloton, el degenerado, el libertino, el ocioso de las clases ricas llevaban una vida
moral.

En efecto, bastaria abandonar la manera habitual de considerar la vida que llevan las clases ricas,
y mirarla, no ya desde el punto de vista cristiano, sino pagano, o desde el punto de vista de la
justicia mas elemental, para convencerse de que ante esta violacion de las leyes mas sencillas y
primitivas de la justicia, leyes que los mismos nifios no se atreverian a violar en sus juegos, y entre
las cuales vivimos, no puede pensarse en una existencia moral. jCuantas veces nos servimos, para
justificar nuestra mala conducta, de la afirmacién que quiere que un acto contrapuesto a las
costumbres de la vida habitual no resulta natural, sino que indica el deseo de exhibirse ,y os por lo
tanto una mala accion! Esta argumentacion parece inventada para que los hombres no abandonen
jamas su mala conducta Si nuestra vida fuese siempre justa, toda accion conforme a tal vida seria
forzosamente justa, y si nuestra vida no es sino medianamente buena, hay otras tantas
probabilidades para que toda accién que no esta conforme con el parecer general sea buena o mala;
si, en fin, nuestra vida es mala, como la de las clases directoras, es imposible hacer una buena
accion sin comprometer la marcha regular de nuestra vida.

La moralidad de ésta, segtin la doctrina pagana y hasta la cristiana, no puede definirse mas que
por la relacion, en el sentido matematico, del amor hacia si con el amor hacia el préjimo. Cuanto
menos amor se siente por si mismo, menos cuidados y trabajos se exige de los otros, y cuanto mas
amor se siente por el pr6jimo, mas se trabaja en favor suyo y mas moral es la vida.

Asi entendian y entienden la buena vida todos los sabios de la humanidad y todos los verdaderos
cristianos; igual la comprenden todas las gentes sencillas. Cuanto mas el hombre da al pr6jimo, y
menos exige para si, mas cerca esta de la perfeccién. Cuanto menos da a los otros, y mas exige para
si, mas se aleja de la perfeccion.

Si cambiais el centro de gravedad de una palanca acercandolo al brazo mas corto, a consecuencia
de ello, no solo el brazo mas largo sera mas largo aun, sino que el brazo corto sera también mas
corto. De igual modo, si el hombre, teniendo cierta facultad de amar, aumenta el amor a si mismo y
los cuidados egoistas, disminuye a consecuencia de ello la posibilidad del amor y de los cuidados
que debe dedicar a los otros, no sélo en la cantidad de amor que acumula sobre si mismo, sino en
proporciones mucho mayores. En vez de dar de comer a los otros, el hombre se come ese exceso, y
por lo mismo, no so6lo disminuye la posibilidad de dar ese exceso, sino que, estando ahito, se priva
de la posibilidad de pensar en los demas.

Para ser capaz de amar a los otros, no hay que amarse a si mismo de un modo exclusivo. Pero,
por regla general, pensamos que amamos a los demas, y en realidad sélo los amamos de palabra, no
de hecho. Olvidaremos dar comida y techo a los demas; no nos olvidaremos de nosotros mismos. Y
he aqui por qué, para amar realmente a los otros, hay que aprender a olvidarse de comer y de
dormir, como lo hacemos para con los demas.

Decimos: «Un buen hombre», y «lleva una conducta moral», de un hombre refinado,
acostumbrado al lujo. Un hombre asi puede ser bueno, pero no llevar una conducta moral, como un
cuchillo del mejor temple no puede cortar si no esta afilado. Ser bueno y tener buenas costumbres
quiere decir: dar a los otros mas de lo que se recibe. El hombre acostumbrado al lujo, no puede
hacerlo, primero, porque sus necesidades no se lo permiten, y después, porque consumiendo cuanto
los otros le dan, se debilita y queda intil para todo trabajo.

El ser humano (hombre o mujer) duerme en una cama con colchén de muelles, dos colchones de
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lana, dos sabanas, fundas de almohadas, almohadas mullidas; junto a la cama tiene una alfombrilla
para proteger sus pies contra el frio, aun cuando gaste zapatillas, y en la mesita de noche los
accesorios necesarios para que no tenga necesidad de ir mas lejos; puede satisfacer sin moverse,
todas sus necesidades; todo ello no basta... Las ventanas estan protegidas por cortinas, a fin de que
la luz no le impida dormir, y duerme hasta la saciedad.

Todo se ha previsto para que en invierno tenga calor, o en verano fresco, y para que no le
molesten el ruido, las moscas y otros insectos; duerme, y al despertar, halla agua caliente y fria para
el bafio y para afeitarse. Le preparan té o café, bebidas excitantes que toma tan pronto se levanta; las
botas altas, las botinas, los zapatos de caucho que ensuci6 la vispera, estan ya limpios y relucen
como el cristal, sin una chispa de polvo. Le limpian también los trajes que llevo la vispera, de los
que tiene coleccion completa, no sélo los de invierno y verano, sino para primavera y otofio, para
los dias lluviosos, muy calidos o himedos, etc. Se le prepara ropa blanca recién lavada, almidonada,
planchada, con botoncitos y ojales a los que pasan revista unos criados que se dedican
exclusivamente a ello. Si el hombre es activo, se levanta temprano, es decir, a las siete de la
mafiana, pero siempre dos o tres horas después que los que han tenido que arreglarlo todo para él.
Ademas de los preparativos, de los trajes para el dia y de las mantas y colchas para la noche, hay
aun la bata y las zapatillas para cuando se levanta. Cuando se lava, se limpia y se peina, emplea para
ello multitud de cepillos, jabones y gran cantidad de agua (muchos ingleses, y las mujeres sobre
todo, se muestran orgullosos, no sé por qué, de emplear mucho jabon y usar mucha agua). Después,
el hombre se viste, se peina ante un espejo especial, ademas de los que hay en casi todas las
habitaciones. Toma cuanto necesita: los lentes, un pafiuelo para sonarse, un reloj con cadena, aun
cuando dondequiera que vaya encontrara relojes; se provee de toda clase de moneda, de calderilla,
de oro, de billetes de llanca, de tarjetas con su nombre impreso —Ilo cual le dispensa del trabajo de
escribirlo— de un librito de memorias, de un lapiz, etcétera.

En cuanto a la mujer, todo resulta mas complicado atn: el corsé, el peinado, las alhajas, los
cintajos, los cordones, las horquillas, los alfileres, la borla..., etc.

Cuando se acaban los cuidados del tocador, empieza el dia, por regla general comiendo: se toma
café o té con gran cantidad de azticar, se comen bollos, pan de primera calidad con manteca, y a
veces jamon. Los hombres, en su mayoria, fuman Cigarrillos o cigarros, mientras leen el periodico
que acaban de traerles; después de ensuciar la habitacion, se deja a los demas el cuidado de
limpiarla.

Se acude a la oficina o a los negocios, se da un paseo en coche, luego se come generalmente
carne de animales sacrificados, de reses, de aves, de pescados; después viene la comida, también
muy substanciosa: dos o tres platos para los mas parcos, los postres, el café; después los naipes, la
mausica, el teatro, la lectura o la conversacion, hundidos en muelles sillones, a la luz viva o atenuada
de las bujias, del gas o la electricidad; otra vez té, otra vez comida, es decir, la cena, y de nuevo la
cama, bien hecha, calentada, con sabanas limpias y el vaso de noche reluciente. Tal es la jornada del
hombre que lleva una vida arreglada y de quien se dice, si tiene un caracter suave, que posee habitos
de orden y que es hombre de buenas costumbres.

Pero la vida moral es la del hombre que cuida de su préjimo; ¢y como un hombre acostumbrado a
tal existencia pueda cuidarse de aquél? Antes de pensar en el bien debo dejar de hacer el mal, y, sin
embargo, contando todo el mal que hace a los hombres a veces sin advertirlo, Veréis que esta lejos
de alcanzar su objeto.

Seria mejor para él, fisica y moralmente, acostarse en el suelo, envuelto en su manto como Marco
Aurelio. jCuanto trabajo y cuidados evitaria asi a los que lo rodean! Podria acostarse y levantarse
mas aprisa, y no tendria que pensar ni en la luz por la noche, ni en las cortinas por la mafiana.
Podria dormir con la misma camisa que llevaba durante el dia, andar descalzo por las habitaciones y
el patio, lavarse con el agua del pozo, vivir, en una palabra, como viven todos sus criados. Conoce,
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sin embargo cuanto trabajo les cuesta a ellos las diversas ocupaciones que su comodidad exige.
¢Como, pues, semejante hombre puede hacer nada bueno, sin abandonar su vida de lujo?

No puedo menos de repetir siempre lo mismo, a pesar del silencio frio y hostil con que se acogen
mis palabras.

Un hombre moral que goza de todas las comodidades, y basta el hombre de la clase media —
excepcion hecha del hombre rico que gasta para sus caprichos centenares de jornadas de trabajo
cada veinticuatro horas—, no puede vivir tranquilo sabiendo que todo aquello de que goza es fruto
del trabajo, de generaciones obreras, oprimidas bajo el peso de una existencia abrumadora y que
mueren ignorantes entregadas a la borrachera y al libertinaje, medio salvajes, en las minas, en las
fabricas, en los talleres, al pie del arado, produciendo los objetos que sirven para el hombre de
condicion superior. Yo, que escribo esto, y vosotros que me leeréis, tenemos una alimentacion
suficiente, a menudo abundante, delicada, aire puro, vestidos de invierno y de verano, toda clase de
distracciones, diversiones durante el dia, y reposo completo por la noche. Y junto a nosotros vive el
pueblo trabajador que no tiene alimentaciéon ni habitacion sana, ni vestidos suficientes, ni
distracciones, y que, muy a menudo, no goza ni siquiera del descanso, durante la noche; viejos,
nifios, mujeres, extenuados por el trabajo, por las noches sin suefio, por las enfermedades, se ven
obligados durante su vida entera a trabajar para nosotros, a producir los objetos de lujo que no han
de poseer ellos, y que para nosotros constituyen no una necesidad, sino una superfluidad.

He aqui por qué un hombre bueno, y no digo un cristiano, sino un amigo de la humanidad o
sencillamente de la justicia, no puede por menos de anhelar cambiar su vida, y dejar de servirse de
los objetos de lujo producidos por los obreros en tales condiciones.

Si el hombre siente realmente piedad por aquellos de sus semejantes que producen el tabaco, lo
primero que debe hacer es dejar de fumar, pues, persistiendo en su vicio, obliga a la produccion del
tabaco y compromete su salud.

Lo mismo puede decirse de todos los objetos de lujo. Si el hombre no puede abstenerse de comer
pan, a pesar del penoso trabajo que éste le cuesta, es porque, mientras no hayan cambiado las
condiciones en que trabaja, no puede conquistarlo sin gran esfuerzo. Pero cuando se trata de cosas
inttiles y superfluas, si siente lastima por el préjimo que produce tales objetos, lo mejor que puede
hacer es renunciar a ellos.

Pero los hombres de nuestro tiempo no piensan asi; aducen toda clase de argumentos, menos el
que naturalmente se le ocurre a todo hombre sencillo Segin ellos, es absolutamente inditil
abstenerse de tal lujo, y se puede compadecer el estado de los obreros, pronunciar discursos y
escribir libros en su favor, y continuar al propio tiempo aprovechando el trabajo que consideramos
perjudicial para ellos.

Hay gentes que dicen que se puede aprovechar el trabajo abrumador de los obreros, porque si
ellos no se sirven de €l, otros se serviran. Esto equivale a decir que se debo beber hasta el vino
adulterado, porque, si uno no lo bebe, otros lo beberan.

Hay quien dice que el goce del lujo producido por los obreros, es muy util a éstos mismos,
porque asi les damos dinero, es decir, la posibilidad de vivir. jCémo si no se les pudiera procurar
esta posibilidad de otro modo que produciendo objetos perjudiciales para ellos, e inutiles para
nosotros!

Segun otros, todo oficio que desempefie un hombre, empleado, sacerdote, labrador, fabricante,
comerciante, es, en virtud de la division del trabajo, tan util, que rescata todas las penas de los
obreros de que se aprovechan esos pretendidos economistas.

Uno esta al servicio del Estado; otro, al de la Iglesia; el tercero, al de la ciencia; el cuarto, al del
arte; el quinto sirve al servidor del Estado, de la Iglesia, o del arte, y todos estan convencidos de que
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lo que dan a los hombres equivale a lo que de ellos toman.

Sin embargo, si se escucha la opinion de tales gentes acerca de sus virtudes reciprocas, se ve que
todos estan lejos de valer lo que consumen. Dicen los empleados que el trabajo de los propietarios
no esta en relacion con lo que gastan; los propietarios dicen lo mismo del negociante; ésta del
empleado, etc, pero esto no los desconcierta, y continian persuadiendo a los demas de que cada
cual aprovecha el trabajo ajeno en la medida de lo que él mismo da. Se sigue de ahi que no es el
trabajo lo que reglamenta los salarios, sino que, segun los salarios, se mide el trabajo. He aqui lo
que pretenden, pero en el fondo saben perfectamente que tales justificaciones no son verdaderas,
que ninguno de ellos es verdaderamente 1itil a los obreros, y que no se aprovechan del trabajo de
éstos segun el principio de la division del trabajo, sino simplemente porque no pueden obrar de otro
modo, y porque estan de tal modo pervertidos, que no pueden renunciar a ese principio.

Todo ello proviene de que los hombres creen que se puede llevar una existencia moral sin haber
adquirido progresivamente las facultades necesarias para llevar tal existencia.

La primera de estas facultades es la abstinencia.
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Vil

Sin la abstinencia, no hay vida moral posible. Para alcanzar una vida moral, deba poseerse tal
virtud.

Si, en la doctrina cristiana, la abstinencia va comprendida en la nocién de la abnegacion, no por
eso la progresion varia, y ninguna virtud cristiana es posible, sin la abstinencia.

Pero esta virtud nunca se alcanza de pronto; precisa una progresion.

La abstinencia significa la liberacion del hombre de la lascivia y su sumisién a la prudencia; el
hombre tiene numerosas pasiones, y para luchar con ventaja, debe empezar por las fundamentales,
por aquéllas que engendran otras mas complicadas, y no empezar por estas tltimas, que s6lo son la
consecuencia de las primeras.

Hay pasiones complicadas como las del lujo de las mujeres, el juego, los placeres, la
charlataneria, la curiosidad, y hay otras fundamentales: la glotoneria, la ociosidad, la lujuria.

En la lucha contra las pasiones no hay que empezar por el fin; es decir, contra las pasiones
complicadas se debe empezar por las que dan origen a las otras, y aun asi, en gradacién definida por
la naturaleza misma de esas pasiones y por la tradicion de la sabiduria.

El hombre glotén es incapaz de luchar contra la pereza, y el ocioso y glotén a un tiempo no podra
jamas luchar contra la pasion por la mujer. He aqui por qué, segun todas las doctrinas, la tendencia
hacia la abstinencia empieza por la lucha contra la glotoneria, empieza por el ayuno.

En nuestra sociedad, la primera virtud, la abstinencia, esta en absoluto olvidada y también se
desconoce la progresion necesaria para adquirir tal virtud; nadie se cuida del ayuno; se le considera
como una supersticion estupida y absolutamente inutil

Y, sin embargo, asi como la primera condicion de una vida moral es la abstinencia, la primera
condicion de la abstinencia es el ayuno.

Se puede desear ser bueno y sofiar con practicar el bien sin ayunar; pero en realidad, esto es tan
imposible como andar sin estar en pie.

La gula, por el contrario, es el primer indicio de una vida licenciosa, y desgraciadamente, tal
indicio distingue a la mayoria de los hombres de nuestro tiempo.

Mirad los rostros y los cuerpos de los hombres de nuestra sociedad; todos esos rostros con las
barbas y las mejillas colgantes, esos miembros harto gordos y el abdomen prominente, hablan de
una vida licenciosa. ;Cémo podia ser de otro modo? ¢Preguntais cual es el movil principal de su
vida? Por muy extrafio que esto os parezca el principal movil de la mayoria de los hombres de
nuestra sociedad, es la satisfacciéon del paladar, la satisfaccion de comer, la voracidad. Desde los
mas pobres a los mas ricos, la voracidad constituye el objeto principal de la existencia. El pueblo
trabajador solo constituye la excepcién, en la medida que la necesidad le impide entregarse a una
pasion tan baja Tan pronto como tiene medios y tiempo, imitando lo que hacen las clases altas,
se proporciona los manjares mas agradables, y come y bebe cuanto puede.

Cuanto mas puede comer, mas dichoso se cree, y mas fuerte y mdas sano. Las clases altas le
confirman en tal conviccion, puesto que asi consideran una alimentacion abundante.

Ved la vida de los ricos; escuchad sus conversaciones. jQué asuntos tan elevados les interesan!
La filosofia, la ciencia, el arte y la poesia, la distribucion de la riqueza, el bienestar del pueblo, la
educacion de la juventud; pero, en realidad, todo es vana palabreria. Hablan de ello de pasada, entre
sus verdaderas ocupaciones y las comidas, cuando tienen el estbmago lleno y ya no pueden comer
mas. El tnico, el verdadero interés de los hombres y de las mujeres, sobre todo, desde que acaba su
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juventud, es la comida ¢Como comer? ;Qué comer? ;Cuando? ;Donde? No hay una solemnidad,
una alegria ni una inauguracion que no se celebre con un banquete.

Ved a los viajeros. En ellos se ve mejor lo que digo. « jMuseos, bibliotecas, Parlamentos, qué
interesante es esto! ;Y donde comeremos? ;Donde se come mejor?» Mirad los hombres cuando se
retinen para comer, y los veréis bien vestidos, perfumados, en torno de una mesa adornada con
flores. jCon qué alegria se frotan las manos y sonrien!

Si se examinara el fondo del alma para saber lo que deseaba la mayoria de los hombres, se veria
que es la satisfaccién de su apetito. ¢ En qué consiste el castigo mas cruel, desde la infancia? {En ser
condenado a pan y agua! ¢Cual es el criado mejor pagado? jEl cocinero!

¢Cual es el principal cuidado de un ama de casa? ;De qué se habla la mayoria de las veces entre
mujeres de la clase media? Y si las conversaciones de la alta sociedad no son de igual indole, se
debe a que sus individuos tienen un mayordomo que cuida exclusivamente de la comida. Pero tratad
de privarles de tal comodidad, y veréis de qué hablaran de continuo. Solamente hablaran de la
alimentacion, del precio de las becadas, del mejor modo de hacer café, bollos y golosinas. Sea
cualquiera el motivo con que se reinan los hombres, boda, bautizo, entierro, consagracién de un
templo, recepcion de un viajero, encuentro agradable, presentacion de la bandera, fiesta aniversaria,
muerte o natalicio, de un gran sabio, de un pensador, de un moralista, diriase que los intereses mas
elevados de que hablan, no son, sino un pretexto, porque todos saben que se comera bien, que se
beberd, y que para eso se han reunido.

Muchos dias antes de esta fiesta, se sacrifican aves y otros animales; se traen cestos de
comestibles, y los cocineros, los ayudantes, las pinches de cocina, con sus delantales blancos,
«trabajan» atareados. Los cocineros, que cobran quinientos rublos por mes, dan ordenes; y sus
ayudantes trinchan, amasan, lavan, disponen y adornan. Los mayordomos, con aire solemne, lo
calculan y examinan todo, a fuer de verdaderos artistas. El jardinero prepara las flores, las criadas la
vajilla...; todo un ejército de criados trabaja; se gasta el producto de millares de jornadas de trabajo,
para celebrar la memoria de un gran hombre o de un amigo difunto, o para festejar la unién de dos
jovenes.

En las clases media o inferiores ocurre lo mismo. La gula usurpa de tal modo el lugar del
verdadero objeto de la reunién, que en griego y en francés, una misma palabra, noce, sirve para
designar a un tiempo el matrimonio y el jolgorio. Pero, por lo menos, entre los obreros, no se trata
de disimular tal sentimiento. Los ricos, el contrario, consideran tales agapes como una satisfaccion
dada al uso y a las conveniencias. Dicen que los aburren tales comidas: pero si tratais de darles, en
vez de guisos exquisitos, algo mas sencillo, cocido, por ejemplo, veréis qué cisco arman; lo cual
demuestra que, en realidad, sélo piensan en la gula.

La satisfaccion de una necesidad tiene limites, el placer no. Para satisfacer el estdbmago, basta
comer pan, sopas O arroz; mientras que, para contentar la gula, no existe limite para las salsas y
otros ingredientes.

El pan es un alimento necesario y suficiente; y la prueba estd en que millones de hombres fuertes,
ligeros, sanos, y que trabajan mucho, viven solo de pan.

Pero es mejor comer el pan mezclado con otros alimentos. Es mejor mojarlo en caldo de carne; es
preferible también poner en ese caldo distintas legumbres; y aun mejor, comer carne, y no hervida,
sino asada, con manteca y mostaza, y rociar todo esto con vino tinto. Ya no se tiene hambre; pero
todavia se puede comer pescado con salsa, y beber, para acompaifiarlo, vino blanco. Cuando parece
que ya no se puede comer, ni mas grasas, ni mas carnes, se acude entonces a los postres. En verano,
hielo; en invierno, compotas, confituras, etc., etc. He aqui una comida modesta El gusto que
proporciona esta comida se puede aumentar todavia, y esto es lo que ocurre. Se toman aperitivos y
entremeses, y se presentan toda clase de guisos agradables, y para regalar la vista y los oidos, flores,
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adornos, musica.

iY cosa singular! Los hombres que comen asi a diario, y ante cuya comida, el festin de Baltasar
que provoco la colera divina, s6lo se componia de bazofia, estdn candidamente persuadidos de que
pueden, a pesar de ello, llevar una existencia moral.
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IX

El ayuno es condicién necesaria de una vida moral; pero en el ayuno, como en la abstinencia, no
se sabe por donde empezar. ;Como se ayuna? ;Qué hay que comer? ;Qué intervalo debe dejarse
entre las comidas? Asi como no se puede trabajar sin método de un modo serio, de igual manera no
se puede ayunar sin saber por donde ha de empezar la abstinencia. La idea de ayunar con método
parece estipida y ridicula a la mayoria

Recuerdo con qué orgullo me decia un evangelista opuesto al ascetismo monastico: «Vuestro
cristianismo no estriba en el ayuno y las privaciones, sino en los biftecs; generalmente, el
cristianismo y la virtud se armonizan con el biftec.»

Durante las prolongadas tinieblas, y en ausencia de todo guia pagano o cristiano, han penetrado
en nuestra existencia tantas nociones salvajes e inmorales, que no es dificil comprender la
insolencia y la locura que encierra la afirmacioén que acabo de citar.

Si no nos inspira horror tal afirmacién, es porque miramos sin ver y escuchamos sin oir. No hay
olor, por asqueroso que sea, a que el hombre no se acostumbre. No hay ruido a que no se habitte, ni
canallada que no mire con indiferencia. De manera que no se fija en aquello que admiraria a un
hombre no acostumbrado a tales cosas. Lo mismo ocurre en la esfera moral.

Visité hace poco los mataderos de Tula. Estan construidos segin un nuevo modelo
perfeccionado, como en las grandes ciudades, de modo que los animales muertos padezcan lo
menos posible.

Hace mucho tiempo ya que leyendo el excelente libro «Ethics of Diet», sentia deseos de visitar
los mataderos, para asegurarme por mi mismo de la esencia del problema de que se habla cuando se
trata del vegetarianismo; pero me ocurria algo parecido a lo que se nota cuando se sabe que se va a
experimentar un padecimiento agudo que uno no puede impedir. Aplazaba siempre mi visita.

Pero recientemente hallé en el camino un matarife que iba a Tula. Era un obrero poco habil y su
cometido consistia en dar la puntilla. Yo le pregunté si no le daban lastima las reses.

— ¢Qué sacaria de ello? Asi como asi, tengo que matarlas.

Pero cuando le dije que no es necesario comer carne, la cual constituye un alimento de lujo,
convino conmigo en que verdaderamente era de sentir.

—Pero ;qué hacerle? Hay que ganarse la vida, Antes, temia matar: mi padre no mat6é jamas ni
una gallina.

En efecto, a la mayoria de los rusos les repugna matar, sienten lastima, y expresan tal sentimiento
por la palabra «temor». El también temia, pero dej6 de temer, y me explicd que el viernes era el dia
de mas trabajo.

Tuve recientemente una conversacion con un soldado, carnicero, que también se admir6 al decirle
yo que era una lastima matar. Me contestd que es una costumbre necesaria; pero finalmente,
convino en que da lastima, y afiadi6:

—Sobre todo cuando la res se encuentra resignada y mansa, cuando va al degolladero con toda
confianza. Si, inspira mucha piedad.

iEs horrible! Horribles son, en efecto, no los padecimientos y la muerte de las reses, sino el hecho
de que el hombre, sin ninguna necesidad, calle su sentimiento elevado de simpatia hacia seres
vivientes como él, y sea cruel venciendo su repugnancia. jCuan profunda es en el corazén del
hombre la prohibicién de matar a un ser viviente!

Un dia que volviamos de Moscti, unos cosecheros que iban al bosque nos llevaron en sus carros.
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Era el jueves santo; yo estaba sentado en la delantera del carro, junto al carretero, que era robusto,
sanguineo, grosero: evidentemente, era un labriego aficionado a la bebida. Entramos en una aldea, y
vimos, con perdén sea dicho, un cerdo cebado, blanco rosado, que sacaban de una casa para
matarlo. Chillaba de un modo desesperado, con gritos que parecian humanos: en el momento
preciso en que pasabamos por alli, empezaban a degollarle. Un hombre le hundi6 el cuchillo en la
garganta. Los grufiidos del cerdo fueron mas fuertes y agudos; el animal se escapé chorreando
sangre. Soy miope, y no vi todos los detalles de la escena: vi unicamente un cuerpo sonrosado como
el de un hombre y oi los grufiidos desesperados. El carretero miraba todo aquello sin apartar la
vista. Cogieron de nuevo al cerdo, le derribaron y remataron. Cuando cesaron sus gritos, el carretero
lanz6 un profundo suspiro:

— ¢Como puede Dios permitir esto?

Tal exclamaciéon demuestra el profundo asco que inspira al hombre la matanza. Pero el ejemplo,
la costumbre de la voracidad, la afirmacién de que Dios admite tales cosas, hacen que los hombres
pierdan por completo, ese sentimiento natural.

Era un viernes. Fui a Tula, y encontrando a un amigo mio, hombre bueno y sensible, le rogué que
me acompafiara al matadero.

—Si, he oido decir que estd muy bien montado y me gustaria verlo; pero si matan no iré.

— ¢Y por qué no? Precisamente eso es lo que quiero ver; ya que se come carne, hay que ver
coémo se mata a las reses.

—No, no puedo.
Es de notar que mi amigo es cazador, y que por lo tanto mata también.

Llegamos. Apenas en la puerta, sentiase ya un olor fuerte, repugnante, de putrefaccién como el de
la cola de carpintero.

Cuanta mas adelantamos, mas crece tal olor. El edificio es de ladrillo rojo muy grande, con
bévedas y altas chimeneas. Entramos por la puerta cochera. A la derecha hay un gran patio cercado,
que tiene una superficie de un cuarto de hectarea. Alli es donde, dos veces a la semana, amontonan
el ganado vendido. En el extremo de este patio, estd la porteria: a la izquierda, dos naves con
puertas ojivales; el suelo es de asfalta, formando doble pendiente, y alli hay aparatos especiales para
colgar las reses muertas.

Junto a la porteria, estaban sentados en un banco seis matarifes, que llevaban los delantales
manchados de sangre, con las mangas también sanguinolentas, arremangadas, mostrando sus brazos
musculosos. Habian terminado ya su trabajo media hora antes, de modo que aquel dia s6lo pudimos
ver la nave vacia. A pesar de las puertas abiertas, sentiase un olor nauseabundo de sangre caliente;
el suelo era obscuro, reluciente, y en las regueras habia sangre coagulada.

Uno de los matarifes nos explicé de qué modo se mata, y nos ensefio el sitio en que se verifica tal
operacién. No la comprendi del todo, y me formé una idea falsa, pero terrible del degiiello; pensaba,
como ocurre a menudo, que la realidad me causaria menos impresién que lo imaginado, poro estaba
en un error.

Otra vez llegué al matadero a buena hora. Era el viernes anterior a la Pascua de Pentecostés, en
un dia caluroso de junio; el olor a sangre era atin mas fuerte que la otra vez y se trabajaba de firme;
el gran patio estaba lleno de ganado y habia muchas reses también en los cobertizos contiguos a la
nave central.

En la calle habia carretas cargadas de bueyes, vacas y terneros.

En otros carros, tirados por buenos caballos, veianse amontonadas terneras vivas, patas arriba.
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Estos carros se acercaban al matadero y se descargaban.

Habia atn otros carros con bueyes muertos cuyas patas se movian al compas de las sacudidas que
daba al vehiculo, mostrando sus cabezas inertes, los pulmones rojos, y el higado pardusco; todos
salian del matadero. Junto a la cerca habia caballos de silla, pertenecientes a los ganaderos. Estos,
con sus largas blusas y el latigo en la mano, iban y venian por el patio, 0 marcaban con alquitran las
reses que los pertenecian; regateaban el precio y vigilaban el transporte del ganado desde el patio al
cobertizo, y desde éste a la nave.

Toda aquella gente parecia preocupada por sus negocios y nadie se cuidaba de saber si era una
buena o una mala accion matar aquellas reses; tanto pensaban en ello, como se cuidaban de la
composicion quimica de la sangre que corria por el suelo.

No habia ningtin matarife en el palio. Todos trabajaban. Aquel dia se mataron unos cien bueyes.

Entré en la nave central y me detuve junto a la puerta; me detuve, porque en el interior apenas se
cabia, a causa del ganado que alli se amontonaba, y porque la sangre goteaba del techo, salpicando a
los matarifes. Si hubiera yo entrado, también me hubiera manchado el traje.

Unos hombres descolgaban a una res, otros hacian deslizar a otra sobre unos carriles y habia a un
buey muerto, con las patas blancas, al que desollaba un matarife.

Por la puerta opuesta a la que yo estaba hacian pasar al mismo tiempo un buey rojo y gordo. Le
arrastraban. Apenas habia salvado el umbral, cuando uno de los matarifes, armado con un hacha de
largo mango, le hirid en el cuello. Como si a un tiempo le hubieran cortado las cuatro patas, el buey
cay6 pesadamente al suelo, se volvio de lado y movi6 convulsivamente las patas y la cola. Entonces
un matarife se echo sobre él, le cogid por los cuernos, hizo que la cabeza se bajara hasta el suelo, y
otro matarife le degoll6. Por la abierta herida, la sangre, de un rojo obscuro, brotaba como de una
fuente, y la recogia en un barrefio de metal, un nifio salpicado de sangre. Entre tanto, el buey no
cesaba de mover y sacudir la cabeza y agitar convulsivamente las patas.

El barrefio se llenaba rapidamente, pero el buey vivia aun y continuaba azotando el aire con las
pezuiias, lo cual obligaba a los carniceros a apartarse. Tan pronto como el barrefio estuvo lleno, el
muchacho se lo coloc6 en la cabeza y lo llevo a la fabrica de albiimina, mientras otro nifio traia otro
barrefio que se llenaba a su vez.

El buey continuaba perneando desesperadamente. Cuando ces6 de correr la sangre, el carnicero
levant6 la cabeza del buey, y empez6 a desollarlo; el animal aun se movia. Tenia la cabeza ya
desollada, roja, con las venas blancas, y tomaba la posiciéon que le daban los matarifes. Colgaba la
piel a ambos lados, y el buey no cesaba de moverse. Otro carnicero cogio entonces al buey por una
pata, se la rompio y se la cortd: el vientre y las otras piernas se estremecian aun convulsivamente;
después; le cortaron los miembros restantes y los echaron en un montén con las piernas de los otros
bueyes del mismo ganadero. Luego arrastraron a la res hacia la polea y la colgaron. Entonces
unicamente es cuando el buey no dio sefial de vida. De igual manera vi matar desde la puerta tres
bueyes mas. A todos le hicieron la misma operacion; a todos les cortaron la cabeza, cuya lengua
pendia entre los dientes; la diferencia consistia en que a veces el matarife no acertaba el golpe; el
buey se resistia, mugia y, chorreando sangre, trataba de escapar de manos de los carniceros.
Entonces le arrastraban hasta el centro de la nave, le herian de nuevo y caia.

Di la vuelta, y me acerqué a la puerta opuesta y vi repetir la misma operacion, pero mas de cerca
y con mayor claridad. Vi sobre todo lo que no habia podido ver desde la otra puerta: de qué manera
se obligaba a los animales a entrar. Cada vez que cogian un buey del cobertizo y le arrastraban por
medio de una cuerda atada a los cuernos, el animal, oliendo la sangre, se resistia, mugia y
retrocedia; dos hombres no hubieran podido arrastrarle a la fuerza; y he aqui por qué, entonces, uno
de los matarifes se le acercaba, cogia al buey por la cola, se la retorcia y le rompia una vértebra; el
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animal adelantaba temeroso. Cuando hubieron acabado de matar los bueyes de un ganadero,
empezaron con los del otro.

El primer animal de esta nueva ganaderia era un toro hermoso, robusto, berrendo en negro, y
botinero; un animal joven, musculoso, enérgico. Tiraron de la cuerda, bajo la cabeza y se detuvo
con decision; pero el matarife marchaba detras, y como un herrero que coge el mango de un fuelle,
cogio la cola, la retorcio; crujieron las vértebras, embistio el toro tirando al suelo a los que sujetaban
la cuerda, y se detuvo de nuevo mirando a ambos lados con sus ojos negros llenos de fuego; de
nuevo crujio la cola, adelanté el toro, y entonces lleg6 a donde se queria; el matarife se acerco,
apunto e hiriod; el golpe mal dirigido, no hizo caer a las res, que agit6 con fuerza la cabeza, mugio, y
sangrienta y furiosa se solté y se ech6 hacia atras. Todos los que estaban junto a la puerta huyeron;
pero los matarifes, acostumbrados al peligro, se apoderaron rapidamente de la cuerda, de nuevo
rompieron la cola y otra vez el toro se encontré en la nave, en el sitio requerido. Ya no pudo
escapar. El matarife apunt6 rapidamente, hall el punto que queria, hiri6, y el hermoso animal, lleno
de vida, cayé moviendo la cabeza y las piernas mientras le degollaban y desollaban.

— jMaldito diablo! No ha caido donde era preciso—murmur6 el matarife, cortandole la piel de la
cabeza.

Cinco minutos después, la cabeza negra era roja, y aquellos ojos, que brillaban con tanta fuerza
cinco minutos antes, aparecian vidriosos y apagados.

Luego fui al sitio donde matan los carneros. Era una gran nave con el suelo asfaltado, y mesas
con respaldos, sobre las cuales se degiiella a los carneros y terneras. En aquella cuadra impregnada
del olor de la sangre, habia acabado el trabajo, y unicamente estaban dos matarifes. Uno de ellos
soplaba en la pierna de un carnero muerto y frotaba con la mano el vientre hinchado del animal; el
otro, que era mozo y llevaba el delantal lleno de sangre, fumaba un cigarrillo. Me sigui6 un hombre
que parecia un antiguo soldado. Llevaba un corderito de un dia, negro, con una mancha en el cuello
y las patas atadas, y lo puso sobre una mesa.

El soldado, que se conocia que habia ido muchas veces a aquel sitio, dio los buenos dias y trab6
conversacion explicando que tenia que pedir licencia a su amo. El mozo del cigarrillo se acercd
empufiando un cuchillo, y contesté que les daban permiso los dias de fiesta. El cordero vivo estaba
tan inmovil como el carnero muerto e hinchado con la diferencia de que agitaba vivamente la colita
y se le movian los costados mas rapidamente que de costumbre. El soldado, sin hacer ningun
esfuerzo, apoyo0 la cabeza del animalito en la mesa, y el matarife, sin cesar de hablar, cogi6 con la
mano izquierda la cabeza del cordero, y le corto el cuello. Agitose la victima, la cola se le puso
rigida, y ces6 de moverse. El carnicero, mientras brotaba la sangre, encendié de nuevo el cigarrillo.
Cuando acababa de desangrarse, se agito de nuevo el cordero, y la conversacion continu6 sin
interrumpirse un sélo instante.

iY las gallinas, y los pollos, que por millares se sacrifican a diario en las cocinas, y que con las
cabezas cortadas, chorreando sangre, se estremecen y baten las alas de una manera tan comica como
terrible!

Y, sin embargo, la Sefiora de corazén sensible come ese volatil con la completa seguridad de su
derecho, afirmando dos opiniones que se contradicen: la primera, que esta tan delicada, segun le
asegur6 su médico, que no podria soportar una alimentacién exclusivamente vegetal, y que a su
débil organismo le hace falta la carne; la segunda, que es tan sensible, que no puede hacer padecer a
los animales, ni soportar la vista de sus padecimientos.

En realidad, esta pobre sefiora esta débil, porque la han acostumbrado a nutrirse de alimentos
contrarios a la naturaleza humana; y no puedo dejar de hacer padecer a los animales, por la sencilla
razon de que se los come.
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X

No se puede fingir ignorancia, porque no somos avestruces; no podemos creer que, Si no
miramos, no sucedera lo que no queremos ver. Mas imposible es aun no querer ver lo que
COmemaos.

Si por lo menos fuera necesario, o siquiera ttil; jpero no!, para nada sirve', a no ser para
desarrollar los sentimientos bestiales, la lujuria, la glotoneria, la borrachera.

Esto estd confirmado por el hecho de que los jovenes buenos y puros, sobre todo, las mujeres y
las jovenes, comprenden, de un modo instintivo, que la virtud no se armoniza con el biftec, y asi,
cuando quieren ser buenos, abandonan el alimento animal.

¢Qué quiero probar? ; Acaso que los hombres, para ser buenos, deben cesar de comer carne? No.

Quiero solamente demostrar que, para conseguir llevar una vida moral, es indispensable adquirir
progresivamente las cualidades necesarias, y que de todas las virtudes, la que primero hay que
conquistar es la sobriedad, la voluntad de dominar las pasiones. Tendiendo hacia la abstinencia, el
hombre seguira, necesariamente, cierto orden bien definido, y en el tal orden, la primera virtud sera
la sobriedad en la alimentacion, el ayuno relativo.

Si busca seria y sinceramente el camino moral, lo primero que debe hacer el hombre es privarse
de comer carne; pues, ademas de que excita las pasiones, su uso es inmoral, porque exige una
accion contraria al sentimiento de la moralidad —el asesinato— que provocan la glotoneria y la
voracidad.

¢Por qué la privacion de la carne ha de ser la primera etapa hacia la vida moral?

A esto se contesta perfectamente en el libro «The Ethics of Diet», no por un sélo hombre, sino
por toda la humanidad, en la persona de sus mejores representantes desde que la humanidad alcanz6
la edad de la razon.

«Pero gpor qué si la inmoralidad de una alimentacién animal fue conocida desde hace tanto
tiempo, no se ha llegado hasta ahora a tener conciencia de esa ley?» preguntaran aquéllos que
juzgan antes por la opinion corriente que por su propia razon. La respuesta es que el movimiento
moralizador que constituye la base de todo progreso, se cumple siempre lentamente, y que el indicio
de todo verdadero movimiento estriba en su caracter de perpetuidad y constante aceleracion.

Tal es el movimiento vegetariano; este movimiento esta expresado tan bien por todos los escritos
que se incluyen en el libro citado como por la existencia misma de la humanidad, la cual tiende mas
y mas, sin que lo advierta siquiera, a pasar de la alimentacién animal al régimen vegetal y este
movimiento se manifiesta con una fuerza particular y consciente en el vegetarismo, que adquiere
cada vez mayor extension.

Cada vez hay mas hombres que renuncian al consumo de la carne en Alemania, en Inglaterra y en
Ameérica, y cada afio aumenta en esos paises el nimero de hoteles y posadas vegetarianas.

Este movimiento debe alegrar a los hombres que tratan de realizar el reinado de Dios en la tierra,
no porque el vegetarismo sea por si minino un paso hacia ese reino, sino porque es el indicio de que
la tendencia hacia la perfeccion moral del hombre es seria y sincera, ya que esta tendencia implica
un orden invariable que le es propio y que empieza por la primera etapa.

Hay que regocijarse por ello, y esta alegria es comparable a la que deben experimentar los

1 Aquellos que lo duden, lean los numerosos libros escritos por médicos y sabios, donde se prueba que la carne es
necesaria como alimento. No se oiga a los médicos antiguos que preconizan el uso de la carne, porque la
preconizaron sus predecesores; Gnicamente lo hacen por testarudez, como se defiende todo lo viejo y pasado de
moda.
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hombres que, queriendo alcanzar el piso mas alto de un edificio, hubieran pensado primeramente mi
escalar la pared y advirtieran, por fin, que el medi6 mas sencillo es empezar por el primer peldafio
de la escalera.
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